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				MİMARLIĞIN ÖYKÜLERİ
				Deniz İncedayı Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi
Yönetim Kurulu Başkanı
			

			Mimarlık Vakfı ve Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi tarafından düzenlenen “Mimarlık Öyküleri Yarışması” bu yıl üçüncü kez düzenlendi. Üçüncü yarışmanın teması “Mimarlık ve İnsan Hakları” olarak belirlenmişti. Yarışmayla amaçlanan, duyurularda da belirtildiği gibi, mimarlık ile ilişkilendirilmiş değerli öyküleri bir araya getirerek bu konudaki birikimleri paylaşmanın ve mimarlık bilincine katkı sağlamanın yanı sıra, mimarlığı farklı anlatımlarla buluşturmak, farklı bakış açılarına, izlenim ve gözlemlere açabilmekti. 

			İnsan ve toplum araştırması, bugün gelişen çevresel/kentsel bağlam sorunları, sosyal ve kültürel dönüşüm süreçleriyle birlikte mimarlığın temel alanını, alt yapısını besleyen bir kaynak olarak görülüyor. Dolayısıyla da meslek, değişen koşullar bütünü karşısında yeni roller üstleniyor. Toplumsal sorumluluklar, insana ve topluma daha yakından ve de uzaktan bakabilme becerisi, değişimi çözümleyebilmek ve mekânsal ilişkileriyle bütünleyebilmek vb gibi yaklaşımlar bu alanda ilk akla gelenler. Mimari tasarım çağdaş bilimsel ölçütleriyle değerlendirildiğinde, fiziki, teknik ve çevresel boyutlarıyla ele alınmanın ötesinde, somut olmayan değerler, ölçülemeyen veriler, bellek, kimlik vb gibi birçok sosyal bilimler alanıyla örtüşen araştırmaları da gündeme taşıyor. Bu bağlamda, toplum ve mimarlık arasında karşılıklı yenilenen bir ilişkiden söz edilebileceği gibi, mimarın mimarlığa bakış açısında da yeni bir değerler dizisinden söz etmek olanaklı. Mimarın insan/toplum karşısındaki rolü günümüz koşullarında ne denli farklılaştı ve değiştiyse, insan ve toplum da mimar için o denli derinleşen bir araştırma alanı yaratıyor.

			Böylesi bir anlayışla yaklaşarak, “Mimarlık Öyküleri Yarışması” ile beklentilerimizi açabilmek, mesleğin farklı disiplinlerle, sanatla ve edebiyatla ara yüzlerini bulmak olanaklı. Yarışmanın çıkış noktasını düşündüğümüzde ise, mekânın, tasarımın yazın aracıyla betimlenmesi, ilişkilendirilmesi ve aktarılması da başlı başına bir amaç, bir duyarlılık konusu olarak ortaya çıkıyor… 

			Yarışmaya bu yıl 87 eser katıldı, Seçici Kurul bunlardan 3 adedini, 1., 2. ve 3.’lük ödülüne, ayrıca 4 adedini “özel ödül”e değer buldu. Yayımlanmaya değer bulunan 24 eserlerle birlikte 31 adet öykü bu yılın kitabında, burada sizlere sunuluyor. 

			Tüm katılımcıları öncelikle eserlerinden ve katılımlarından dolayı kutlamak isterim. Mimarlığın öykülerle, öykülerin de mimarlıkla buluşmasını sağladıkları ve ayrıca da kültür alanına katkılarıyla bıraktıkları eserler için her birine teşekkür etmek isterim. Öyküleri ilgiyle ve keyifle okuyacağınızı umuyorum… 

			Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi olarak yarışmayı düzenlemiş olmaktan mutluyuz. Bu özel etkinliğin mesleğe bakışımızı zenginleştirdiğini, toplumu, gençleri daha çok düşünmeye, hayal etmeye ve okumaya/araştırmaya yönlendireceğini düşünüyoruz. Mimarlıkla yazın arasında kurulan bu köprünün bu nedenle desteklenmesini, ileriki yıllarda da sürdürülmesini diliyorum. Sözlerimi tamamlarken, özellikle yarışmanın Seçici Kurulunda görev alarak vakitlerini ve emeklerini veren değerli üyeler Sayın Ali Cengizkan’a, Sayın Öner Ciravoğlu’na, Sayın Leyla Ruhan Okyay’a ve Sayın Ayşegül Uğurlu Özberk’e ve yarışmanın raportörlüğünü yürütme özverisini gösteren Sayın Serhat Başdoğan ve Sayın Selin Yıldız’a da içten teşekkürlerimizi sunmak isterim. 

			Mimarlığı yazınla ve farklı dallarla buluşturan bu ve benzeri yarışma/ödül programlarını geliştirebilmek, destekleyebilmek ve meslektaşlara ve gençlere yeni ufuklar kazandırabilmek dileğiyle…

		
 	
		
			
				SÖZÜN MEKÂNI
				Ali Rüzgâr Mimarlık Vakfı Sekreteri
			

			
				“Yazı olmadan insan bilinci gizilgücünden istediği gibi yararlanamaz, başka bazı güzel ve güçlü yapıtlar üretemez.”

				Walter J. Ong
			

			Genel olarak mimarların ve mimarlık mesleğinin görsel sanatlarla ilişkisi ön planda tutulur. Resim, rölyef, vitray, mozaik ve heykel zaman zaman yapıda da bir araya getirildikleri ve görsellikleri ile mimariye ve kente ortak bir değer kattıkları için bu birliktelik daha görülür haldedir. 

			Oysa tüm sanatlar gibi edebiyatın da en az diğer sanatlar kadar mimarlık ve kent üzerinde etkisi vardır. Mimarlıkla edebiyat dolaylı olarak ilişkide olan sanatlar değillerdir. Basılan yazının bir görsel imge olduğu da unutulmamalı. 

			Bilim adamları Yunanlıların Arap alfabesindeki ünlü harfleri almasıyla insan beyninin sol yanının daha fazla geliştiği, hayal gücünün ve düşünsel derinlik yetisinin arttığını söylüyor. Ayrıca yazı ve matbaanın kullanımı ile Rönesans’ta gelişen perspektifin önemini anlayabiliyoruz. Mimarlar yazının bilinci keskinleştiren dönüştürücü ruhunun değerini, bilmeliler ve mücadele gücünü yanlarına almalılar. 

			İçinde yaşadığımız zaman diliminde daha önce elde edilmiş birçok kazanım ve değer verdiğimiz birçok şeyi kaybetme tehlikesiyle karşı karşıyayız. Kentlerimiz ve mesleğimizin ürünleri kentsel dönüşüm uygulamalarıyla gözü dönmüş kâr amaçlı bir hırsın kurbanı olma riski taşıyor. Özellikle İstanbul, tarihsel kimliği hiç düşünülmeden yapılan yanlış imar uygulamalarıyla bazı dünya kentleri ile yarışa sokulmaya ve pazarlanmaya çalışılıyor. Bu pazarlamaya tekdüzeleşmiş ve kimlik endişesi taşımayan bir mimarlık kolaylık sağlıyor. Sanat eleştirmenleri bu dönüşümü sanat üzerinden daha berrak bir şekilde okuyabiliyorlar. Kamu alanının dışına atılan sanat ve sanatçı mücadelesini sürdürürken sermayenin organize ettiği sanat ve sanatçı organizasyonları kentin uluslararası ilgi odağı olmasında belirleyici rol oynuyor.

			Sonuç olarak edebiyat, mimar ve mimarlık için çok önemli. Mesleğimizle ilgili çok şeyi edebiyat üzerinden okumanın, onların gözüyle bizim taraftaki imgemizi algılamanın bize çok şey katacağını bilmeliyiz.

			Ayrıca uluslararası belgelerde (mimarlık eğitimiyle ilgili) mimarın düşüncelerini yazı ile ifade etmesinin önemsenen bir konu olması yanında, zaman zaman her meslek kendine özgü bir dil oluşturup belli bir jargon ve kalıplar geliştirerek kapalı hale gelebiliyor. Bunları aşmada edebiyat ve edebiyatçılar yakın yol arkadaşlarımız olmalıdır.

			Bilgisayar, yeni iletişim ve görsel teknolojileri, TV, telefon, radyo, gazeteler ve bazı misyon sahibi yayın kuruluşları giderek yeni bir söz ve yazı tekniği geliştirdi. Bir mikrofon-ekran ve konuşma ifratı yarattı. Bugün dolaşımdaki yazı bolluğuna rağmen yazılanların değeri tartışılabilir. Yazının metalaşıp itibar kaybetmemesi ve toplumsallıktan uzaklaşmaması için tüm mesleklerin bu zor günlerdeki dayanışması edebiyatçılar ve mimarlar için de önemli.

			Bir sonraki yarışmada da birlikte olma isteğimi iletirken değerli jüri üyelerine, katılımcılara, vakıfta ve odada katkıda bulunan tüm dostlara teşekkürlerimi ve sevgilerimi sunuyorum.

		
 	
		
			
				3. Mimarlık Öyküleri Yarışması Üzerine Notlar ya da
				NESNENİN BÜTÜNLÜK TALEBİNİ PAYLAŞMAK VE ÇOĞALTMAK
				Ali Cengizkan Seçici Kurul Üyesi
			

			‘Mimarlık Öyküleri Yarışması’ olarak adlandırılan ve hem mimarlar hem de mimar olmayanlar arasında, mimarlık alanı üzerine düşünmeyi, yazmayı, paylaşmayı amaçlayan bu ortam kurulduğunda, herhalde bu denli başarılı ve sürekli olacağı düşünülemezdi. Katılım sayısının yüksekliğini nitelik ortalaması yüksekliği ile birlikte düşündüğümüzde, bu yarışmanın ödül alan, yayımlanan, hatta yayımlanmayan pek çok ürününün, meslek, pratik ve disiplin olarak mimarlık alanlarına katkıda bulunduğunu düşünüyorum.

			Mimarlık ürünleri kadar toplumun bütün kesimleri, katmanları ve kurumları ile farklı ölçekler üzerinden içli dışlı olan bir başka bilim ve sanat alanı var mıdır? Yanlış anlaşıldığında, aşırı yorumlandığında, hiçe sayıldığında, çok görüldüğünde, hizmet alınmadığında, hatta bilgi ve birikimine burun kıvrıldığında bile mimarlık, özellikle mekân ve diğer bütün öğeleriyle orada değil midir? Gecekondu bölgesinde de mimarlıktan söz edebiliriz, Topkapı Sarayı’nda da; bir deniz taşıtında seyahat ederken de, yurdumuzun bir dağına tırmanırken de... Varlığını reddederken de mimarlıktan söz etmiyor muyuz? Öyle ya, ancak canlı ve bilinçli varlıklar soru sorarlar, onlar da bir boşluğu, bir uzayı, bir uzamı, bir mekânı doldurduklarının, bir yerde bulunduklarının farkındadırlar. Ama genel olarak mimarlığı ve öğelerini, mekânı ve bileşenlerini kullanan herkes, mekânın farkında mı?

			Juhani Pallasma’nın Türkçeye yeni çevrilen Tenin Gözleri: Mimarlık ve Duyular başlıklı yapıtında1, beni yıllar öncesinde Steen Eiler Rasmussen’in Experiencing Architecture kitabını2 okurken duygulandıran ve mimarlığı daha yakından anlamamı sağlayan boyutların yeni ve daha kapsamlı yorumlarının bulunduğunu düşündüm. Ama bu boyutlar, mimarlık öğrencisine ve mimarlara, mimarlığı anlatmak amacıyla değil, mimarlığı herkese ‘tattırmak’ amacıyla kaleme alınmış gibi. Kimileri öyle sert, kimileri öyle kapsayıcı ve sarmalayıcı, kimileri öylesine şefkatli ki, insan ister istemez mimarlık ile onu anlatan, aktarmaya çalışan, en azından sezdiren, diğer sanatları düşünüyor ve kamusal alanda bu yeni iletişim kanallarının açılması ve inceltilmesinin ne denli önemli olduğunu düşünüyor. 

			“Mekân varoluşsaldır,” der ya Merlau-Ponty.

			“Eller görmek ister, gözler okşamak,” der ya Johann Wolfgang von Goethe.

			“Dansçının kulağı ayak parmaklarındadır,” der ya Friedrich Nietzsche.

			Bunun gibi mekânın ve mimarlık ürününün, tek bir bileşene indirgenemeyeceğini, onun bütüncül bir kavrayışla tasarlanabileceğini, ele alınabileceğini, dolaşıma girdiğini, değer ürettiğini söylemek gerek.

			“Bir mimarlık yapıtı, bir dizi yalıtık retinal resim olarak deneyimlenmez, tastamam kaynaşmış maddesel, cisimsel ve tinsel özüyle deneyimlenir” diyor Pallasma. Bu tanıdık görgül ve varoluşsal deneyimin, nasıl olup da mimarlık okullarında bile zaman zaman akıldan çıktığını anlamak zordur. Dolayısıyla şimdilerde özellikle yarışmalarda egemen olan algı dezenformasyonu ve imaj imparatorluğuna nasıl yol verildiği konusu da aynı sıradanlıkla zorlandığımız bir sorudur. Ama daha da zor soru şudur: ‘Genel olarak mekânın ve mimarlık ürününün insan bedenine ne denli müdahil olduğunu, ne denli onun varlığının parçası olduğunu fark etmek ve aktarmak nasıl başarılabilir?’ Bu sorunun ardında, mimarlığın kendisini topluma aktarıp benimsetmesinde yaşanan en azından yüz yıllık başarısız girişimler yatıyor. İşte bu noktada, bilen bilmeyen herkesin mimari olan ya da olmayan üzerine konuşması-dertleşmesi-tanımlamaya ve anlatmaya çalışmasının önemli olduğunu düşünüyorum. Boşuna, naif ve romantik iyimserlikler yaymak değil amacım; her noktadan başlanabilecek tanımlama girişimlerinin bir kolektif episteme’yi zaman içinde yeşertebileceği duygusu ve düşüncesi. Nesneleri ve düşünceleri kavrayışımız, tikel olanlardan, tikel ve bireysel olanlardan başlayarak onları tanımlamamız ve adlarını koymamızla ilerleyecek bir kavramsallaştırma sürecinin sonuç ürünü çünkü.

			Mimarlık Öyküleri Yarışması’nın bu boşluğu doldurmaya başladığını düşünüyorum: Bu dolgu alanından, ülkemizdeki mimarlığın daha iyi bir noktaya gelmesi beklentisi ve anlayışının girebileceğini; mimarlığı anlamanın, iyi mimarlık taleplerini yeşertip geliştirebileceğini; iyi mimarlık istemenin, bir zengin ve deneyimli talebi değil, bir görgülü ve akıllı tutumu olduğunun anlaşılabileceğini düşünmekteyim. 

			Şarkıdaki gibi: Olamaz mı, olabilir!

			
				1 Juhani Pallasma (2011; ilk İngilizce baskı 2005) Tenin Gözleri: Mimarlık ve Duyular, çev. Aziz Ufuk Kılıç, Önsöz Steven Holl, YEM Yayınları, İstanbul.
				2 Steen Eiler Rasmussen (1968; ilk İngilizce baskı 1959) Experiencing Architecture, The M.I.T. Press, Cambridge. Kitabı 1976 yılında, ODTÜ Mimarlık Bölümü üçüncü sınıf öğrencisi iken ‘hatmetmişim’. Kitap 2010 yılında, Ömer Erduran’ın Türkçesi ile Remzi Yayınları tarafından yayımlanmış.
			
		
 	
		
			BASIN AÇIKLAMASI

			3. Mimarlık Öyküleri Yarışması Sonuçlandı

			Her yıl 9 Nisan günü başlayan Mimar Sinan’ı Anma Haftası içinde ödül töreni yapılmak üzere TMMOB Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi ve Mimarlık Vakfı tarafından ortak olarak düzenlenen 3. Mimarlık Öyküleri Yarışması sonuçlanmıştır.

			Ödül alanları kutlar, tüm katılımcılara ve emeği geçen seçici kurul üyelerimize teşekkürlerimizi sunarız.

			Ödüller

			Birinci: 131719 Duvarlar Dile Gelse / Ayşe Kilimci 

			İkinci: 160278 Kanatsız / Pelin Buzluk 

			Üçüncü: 778323 Şair ve Kaleydoskop / Zehra Damla Uça Avcı 

			Jüri Özel Ödülleri

			
				
						RUMUZ
						ESER ADI
						ESER SAHİBİ
				

				
						485246
						Düşistan’ın Siyahlıklarında Bir Küçük Kız
						Gülçin Ünsal
				

				
						132435
						Anneannemin Evi
						Orkun Avcı
				

				
						326570
						Küf Beyazı
						Sibel Özarslan
				

				
						810121
						Kıyıya Vuran Siyah
						Cem Çalım
				

				

				Yayına Değer Bulunan Öyküler

				
				
						RUMUZ
						ESER ADI
						ESER SAHİBİ
				

				
						080391
						Herkes Yoktu Umut Vardı…
						Binnur Denizci Miniç
				

				
						198812
						Fashion
						Bülent Uçar
				

				
						680235
						Gölgesiz Şehir
						Sevda Balkan
				

				
						264852
						Tren
						Onurcan Çakır
				

				
						654816
						Ara Nağme
						Fuat Sevimay
				

				
						381665
						Başsağlığı
						Fuat Sevimay
				

				
						170836
						Birer Birer Patladı Baloncuklar
						İlyas Engiz
				

				
						435218
						Bir Yol Olsa
						Nursel Çetin
				

				
						473815
						“İlk Mimar” Üzerine Bir Öykü
						Birol Engeler
				

				
						121216
						Çatı Katı
						Nursel Çetin
				

				
						763518
						Saklı Kentin Melodisi
						Esra Özkul
				

				
						148011
						Kâğıdın Sağ Üst Köşesinde Bir Tavır Gibi Durur Annem ve Kaleiçi
						Şirin Tatlı
				

				
						760823
						Keski
						Deniz Uymaz
				

				
						132526
						Eski Bir Battaniye, Paslı Bir Ayna ve Jirayr
						Demet Çaltepe
				

				
						261821
						Çatılı Mezarlık
						Evren Doğan
				

				
						260891
						Sokaktaki Yara
						Eşref Karadağ
				

				
						648149
						Sıfır Mimarinin Öncüsü
						Sinan İpek
				

				
						209681
						Kondu Dede
						Bilsen Balcı
				

				
						810216
						Özlenene Ziyaret
						Eda Selin Akyol
				

				
						374971
						Muskalı Ev
						Yusuf Eradam
				

				
						646262
						60
						İnanç Zeytinci
				

				
						873351
						Üçümüz
						Melsen Tunca İşeri
				

				
						746307
						Beklerken…
						Nilay Ünsal Gülmez
				

				
						479272
						Sınır
						Burçe Gürsel
				

			

			Mimar Sinan’ı Anma Programı

			Mimar Sinan’ı ölümünün 424. yılında saygı ile anıyoruz.

			Mimar Sinan’ın 424. ölüm yıldönümü olan 9 Nisan 2012 tarihinde türbesi başında başlayacak anma törenine, aynı gün saat 18.00’de gerçekleştirilecek Prof. Doğan Kuban’ın “Mimar Sinan’ı Düşünürken” başlıklı konferansımıza ve 3. Mimarlık Öyküleri Yarışması ödül törenine katılımlarınız ve katkılarınız bizleri mutlu edecektir. 

			09 Nisan 2012, Pazartesi

			Saat: 11.00/ Anma Mimar Sinan Türbesi’nde Anma / Süleymaniye

			Saat: 18.00/ Konferans Prof. Doğan Kuban “Mimar Sinan’ı Düşünürken” 

			Saat: 19.00/ Ödül töreni 3. Mimarlık Öyküleri Yarışması Ödül Töreni

			Yer: TMMOB Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi, Karaköy Binası

			Adres: Karaköy, Kemankeş Cad. No: 31 Beyoğlu 34425 İstanbul

		
 	
		
			MİMARLIK ÖYKÜLERİ YARIŞMASI - 3MİMARLIK VE İNSAN HAKLARI

		
	
		
			ÖDÜL KAZANAN ÖYKÜLER

			
					1. ÖdülDuvarlar Dile Gelse / Ayşe Kilimci

					2. ÖdülKanatsız / Pelin Buzluk

					3. ÖdülŞair ve Kaleydoskop / Zehra Damla Uça Avcı

			

			Jüri Özel Ödülleri

			
					Anneannemin Evi / Orkun Avcı

					Kıyıya Vuran Siyah / Cem Çalım

					Küf Beyazı / Sibel Öz Arslan

					Düşistan’ın Siyahlıklarında Bir Küçük Kız / Gülçin Ünsal

			

		
 	
		
			DUVARLAR DİLE GELSE…Ayşe Kilimci

			Hoş geldiniz. Sizi bir hikâyeye buyur edesim var. Nişan fotografisi. Sene 1920.

			Şimdi sene kaç?

			Bahçemde kalan bi asma bi de limon ağacı... Bozyaka’da bağımız vardı, kendi şarabımızı yapardık, küpler de kırık, yazık… Hepsi tarumar olacak deselerdi inanmazdım.

			Var günümüz haşmetle sizin zamanınıza ulaşsaydı.

			Ah, evet eski zaman kişileriyiz, eviyiz, hallerin, yılların yorgunuyuz, gene de insan gibi muhabbet özleriz. Kim demiş ‘ağzı dili olsa da, şu duvarlar söylese’, diye. Duvarlar söyler, hani işiten? Tıklatılan kapının kalbi çarpar, odalar gördüğünü saklar, kuyular, hele hele aynalar ne yüzler, ne sırlar saklar.

			Dışarıdakilerin kahkahasını işittiiin? Çocukların gülüştüğünü? Sayışıyorlar, lisan çok. Burada halk çok, evler çifte kapılı, düşünürüm, kalbin kapısı kaç diye…

			1881 yazılı iptal kapıyım ben, Allaşkına gel, yalnızlıktan bunaldım…

			İlkin kapı buyur eder insanı, kapı merhabaya benzer, kapıya vurduklarında o ses, hayata çağırır. Bir kapım cümle kapısı, bilirsin, öteki arka sokağa açılan.

			Maziyinen atiyi ayırıyorum baksanıza, haşmetliyim, ama arkam hiçbi şeycik. Düne açılma kapısı mı desem?

			Çocuklar gülüyorsa, evler de güler, derleridi. Hani?

			Ahşabım bende’niz, elleriyle yaptı Sevan. Aslım demirden fekat sinmedi içine. Dedesi Kevork Ustanın demir kapısında laleler vardı. Bizimki güvey hevesiyle dedi ki:

			‘Bir kapı oyacağım Belkıs sana, gören şaşacak…’

			‘Sen gene de Kevork Ustanın kapısını kulak ardı etme, çifte kapı, emniyet için iki güzel ustanın elinin izi’ dedi, kız. Üstümde kadın eli, dökümden, tokmağa vurunca tok tok çalar…

			Yakın evler hep hısım, bir kanal çektiler, evlerin altından su akar, durgun değildir. Açarsın kapağını, daldırırsın uzun saplıyı, alırsın ama ağzına götürmezsin. Sarnıç gibi, biraz farklı.

			Dua köşesini kaldırmadılar, Sevan’ın haçı, tespihi, ikonu, mumu durur, zati bizimkilerin kitabı da bez bi torbadadır, yanına Belkıs’ın küçücük Mushaf’ını astılar, beyaz, kapaklı, delik işi nakışlı mahfazasında.

			Bu saati de Sevan onardı, hâlâ gong vurduğunu işitirim. Tavanı da o yaptı, kündekâri, aman ne emek, görme…

			Sokağın sesini duyuyorsun? Askerler olmalı. Genç genç çocuklar, bak şu fotografi Sevan’ın dayısı, Çanakkale’de kaldı oncağız. Bu mahalleden Kirkor, Mustafa, Agop… Nasıl da çalımlılar, kimi flüt gibi tutmuş tüfeğini, kimi bağlama gibi kucaklamış, görürsün? Düğüne giderler sanki, değil harbe, her milletin oğlanı cepheye giderdiler, dönmezdiler.

			Zaman fii tarihi. Deniz banyolarından faidelenmezken siz, bizimkiler denizden ne çıksa yer. Ötekiler yemez, bakkalın karısı Nadidanım’a böcek pişirttiler, kadın bakırlarını kumla ovup şartlamış. Zamanın geçmesini beklerken sıkılıyor insan, vakıa insan değil, evim, canlıya da cansıza da pek zor, beklemek… Sevan’ın Belkıs’ı gelin getirmek için tamir ettiği ev. Ha yalnız insan, ha harap ev. Yalnızın şarkısı da olmaz, ne kötüdür şarkısızlık, şenlik lazım bu dünyada.

			Dalgaların sahilde patladığını, kuşların ötüşünü duyuyorum. Pek de yalnız sayılmam. Karşımda Kordelia. Duyduğumu sulara, gördüğümü kuşlara söylüyorum. Deseydiler bu güzelim mahalle silinecek, yediverenler sökülecek, derdim sen kâbus gördün? Burada böyle dinelince her şeyi görürsün, buza yazılmaz, taşa yazılır. Taş unutmaz, kalp gibi hep hatırlar.

			Bu kıyıları, hayal kırıklığımızı beklerim, hatıraları… Gidenler döner belki diye beklerim...

			Tek katlıyım, kapı girişi geniş, sokak seviyesinin az yukarsında. Süt beyazı mermer basamaklardan çıkarsın, cümle kapısından ferah sofaya girersin.

			Misafir odamın pencereleri sokağa bakar, ötekiler ışığı havayı sofadan alır. Duvarları resimlediler, evet… Sofada otururlardı, saksılar dolusu çiçekleri vardı, fes rengi karanfiller, katmerli küpeler, fesleğen. Türk sediri, iskemleler, bi de çini sobası Sevan’ınan yaşıt, rengi beyazıdı, ne hoş ısıtır. Arka bahçedeki limon ağacına çakıl taşı döşeyip ağaca yol etti Sevan, ayacıkları ıslanmasın diye Belkıs’ının. Mutfağın bankosunun üstüne bir tulumba, suyu kovayla taşıdığına kıyamadı. Küpler işte, zeytin için, şarab için, yağ için, Belkıs bayılırdı küplerime… Ne sofralar açıldı, ne şenlikli yaşandı ah duvarlar dile gelse. Mevlide çağırırdı komşular, giderdi madam hanımlar da, dönüşte ellerinde şerbet sürahisi… İş niyette, cümbür cemaat cümbüşlü yaşamakta.

			Gidenler gitmeseydi, memleket tütmeyeydi, ama, keşke ağacı yeşermiyor… Belkıs’la Sevan’ın nişanı takılırken ferah sofralarınız olsun denmişti, ey hani?

			Sevan’la Belkıs’a n’ooldu ey ahali, bilen varsa söylesin.

			Durumu ilkin Hacivatçı Hayali Rıza Efendiye arz etmiş. Pek ehlikeyftir ara sıra uğrar. Nargileci, ibadet gibi içer, suya yasemen çiçeği atar. Su söylerdi duymazıdık, sonra su mırıltısına bile hasret kaldık, bir soluğa... Onca millet namevcut olmayaydı şu İzmir emsalsiz olaydı ne vardı, dedi durdu, namevcut ne demek? Pek hissiyatlı söyler, misal, hayat da benim perdem gibi bir gölgeler manzumesi, bi varsın bi yok… Hayatın ilmine vakıf olan da yok. Kızı istemeye gittiklerinde Sevan’ı sormuşlar, demiş ki ‘esaslı çucuk, hünerli, çalışkan, pek gösterişli, fesini yana yatırıp da geçerken bütün kadınlar pencerede, kaşlı maşlı sadası hoş, telgrafın tellerini söyler gözlerini yumarak, elleri ince uzun, sanırsın hattat eli, zarif… O ustalık edip evi onardıkça ben su toplayan ellerine acırdım. Allah affetsin birlikte söyledik bi mübarek yalan’, dedi Hayali Bey. Demişler ki, ‘Allah emri peygamber kavliylen kızınız Belkıs’ı bizim Mustafa’ya isteriz.’ Mailleri kavuşturmaya söylenen yalan, yalan sayılmaz, hem Allah da hep bir Allah, bizim Allah sizin de Allah… Ben evliğimi unutup, dua odasında Musa da var sanırım, İsa da Muhammed de.

			Hem a canım, gönül değil midir en güzel ibadethane? Öyle derdi işret ehli Katina, hani fayton gelir alırdı onu, hovardasına giderken, koynu fesleğenli, mendili dantelli kız. ‘Siz, biz, bi de sevinçlerimiz, ah bu hayat biri eksik olmayınca güzel. Ne zaman sevinç tükenir, insanın içinde şarkı da biter.’

			Zannımca da öyle Katina, sözle şarkı yıllara meydan okuyor, anlayanı gelince de kendini ortaya atıyor, insan yalnızca bahane…

			Herkes sevdiğine canım böyle mi yapar, sesin duvarlarıma işlemiş Sevan.

			Ne yanık söylerdin bu türküyü, gözlerini yumarak, içli içli…

			Kutladığımız son Hıdrellez, bilirsin yerin göğün yenilendiğinde nişanlandılar. Sene, savaş zamanısı, gönüllerde de savaş, sular güller küpler maniiler, ateş yandırıp üstünden hoplamak hepsi Hıdrellezde… Küpümden şarabı çektiler, açtılar gül dibi sofrasını. Çiçek toplamış Belkıs, ısladı, sonra suyunu eşiğime serpti, uğur için. Ateşten atlayacaklardı ya, silah seslerinden korkup evlere sindiler. Güle asılan dilekler ertesi gün suya atıldı, ama martaval küpünün kilidini açan olmadı, manii atan da öyle…

			Kevork Ustanın madalyası olacaktı, Belkıs’ı bulup sorsam nerdedir? Eski harflerle yazılı tapusu bile var, ‘Sevan Değirmenciyan’ın babası Kevork Beye kurtuluş savaşı vesilesiyle verilen madalyanın tapusu askerlik şubesindedir.’ yazıyor. Kayınpederin madalya tapusu şubede, oğlanın tapusu Belkıs’ta, dünya böyle, erkeklerin kalbinin tapusu kızlarda. Yok, ne Sevan’a takıldı madalya ne Belkıs’a, onlar madalyasız kahramanlarımıdı… Nerden esiyor bu rüzgâr, buz gibi? Duvarlar da üşür efendim, insansızlıktan mıdır üşüdüğüm?

			Belkıs’ın sözü kesilmiş Sevan ile, kız didinir durur dikişini diker, gündelik terziliğe gider, oğlan ana babasının eski evini, bende’nizi yani tamir eder. Eee gelin getirecek, kolay değil…

			Söz kesildiğisi akşam, sırtını duvarıma yasladı, tabakasından bi cıgara sardı, içme şu mereti derim, dinlemez, öksürtür be evlatçım, daha güveyi gireceksin, beni onaracaksın, sana namütenahi nefes lazım ey Sevan.

			Gümüşlü bi tabaka almış onu götürdü, kapağı gül kabartma, içinde kesik kâğıtlar istiflenmiş, lastikle bastırır. Bi de kurşun kalem, onun da ucu gül kabartma, yassı, bi kalem, deriden ipiyle boyna asılıyor. Ölçü alırken, malzeme yazarken açsın tabakasını, yazsın ölçüsünü, ne gerekiyorsa tuhafiyeciden, onu… Sofunu, ipeğini… Sizin hanımlar kaput bezini boyayıp rob dikinirdi, kıtlık zamanı malum. Bizim oğlan gemilere ısmarıç etti, tee Paris’lerden getirtti, nişanlık ipeklisini Belkıs’ın…

			‘Kraliçeler gibi yaşatacağım onu, görün de bakın’ dedi bana o gece, usulca… ‘İğneyle kuyu kazdırmam ona, hele şu evin tamiratı bitsin, gelin insin Belkıs, oymamı da yaparım, sarraflık da ederim, o safa sürsün.’

			Ah, yamalıklı böğrüm, neler ister gönlüm. Olsun varsın, bir hayal peşine düşmekle sahi olur her şey.

			Biz söz kesiminde gelin kıza haç takarız, sizler gibi de kına gecesi yaparız. Sağdıç kınayı gelinin evinde yoğurur, avucuna Reşat altın kapatır. Benim oğlum ama, kalıp kesti, oydu, ilkin onu koydu avucuna kızın, üstüne kına yaydılar, kızın avucunda dantel açtı…

			Belkıs’ın uzak bi hısımı vardı, n’apsınlar gidip kızı ondan istediler. Hayali Rıza Efendiyle beraber, ellerinde ufak sini baklava, gittiler Allah’ın emri Peygamber’in kavliyle istediler.

			Demişler ki, oğlumuzun adı Mustafa, demircidir kendisi, dükkân da kendinin ev de kendi üstüne, ata mirası. Bu tarafta desen, Kevork Ustayla karısı dünya değiştirmiş, toprakları bol olsun, bizimkiler kızı Anais bildi, ne hoş işler, gönüller yapıldı, bahtlar çatıldı, sen ona bak…

			Ey hayal, sen ne güzelsin, avuntu musun, çare misin? Sevan Belkıs’a düğün sofraları açmaya heves ediyor, zeytinyağlılar, topikler, etler, şarap, şıra, sen de buyur Allaşkına...

			Dimdik durduğuma bakmayın, Sevan’la Belkıs’ın ardından oldum kırlangıçlara yuva. Takamın ağacına saplanmış koca bıçağın üstüne nasıl da kurmuş yuvasını, kırlangıç? Her yıl dönüp gelir bu bıçak sırtı evine. Bu koca bıçağı da ekmekçi çırağı Ömer sapladı, unutmadım, esef ederim yani.

			Duvarlarda rengi solmuş resimler, sonra sarnıç kanalı, ocak, her zelzeleden yüz akıyla çıkan duvarlarım, çünküm neden, örülürken aralarına demir çubuklar yerleştirir bizimkiler, fekat bu zelzeleyi atlatamadı. Hiddeti kaç ise bu zelzele, kalpten vurdu hepimizi.

			Sevan’ın dışardan getirttiği sadokar ipekten nişanlık biçti kendine Belkıs, iyi makastardı artık, lacivert bir rob… Beline oturan, üstü daracık, etek boyu bilekte. İçine kemik renk bürümcük ipekten göynek. En hoş süsü, ceketi kapatan, etek ucundaki kemik rengi güllerdi, konca güller. Robun üstünün etek ucu üç konca gülle kapanan… Boynu fırfırlı, yüksek yaka.

			Kulağında inci küpe. Demişlerdi ki, sözü, şerbeti, alyans takması aynı gün olsun, ortalık karışık, kimin ne olacağı bilinmez, şu zor zamanlarda adı konulsun, kız hem çalışıyor, hem nişanlılı, söz olmasın. Sevan o gül kabartmalı gümüş yazı tabakasını verdi Belkıs’a. O da babasının köstekli saatını taktı sözlüsüne, kösteği gümüş kordonlu. Tutma hısımın elini öptüler. Oğlanın çamaşır bohçasını verince, reverans ilen elini öptü Sevan, müsüler gibi…

			Gündelik dikişe gittikleri Levanten kırık beyaz ipek kumaş topunu koymuşlar önüne Belkıs’ın, iki makara da gelin teli…

			Ben Belkıs’ı son gördüğümde elinde o ipek gül koncaları vardı, nikâhlık robun üstünün etek ucundaki güller…

			Hayat böyle bir şey, bir anda değişiyor her şey.

			Burnuma yanık kokusu geliyor, bitmedi mi o yangın?

			Bağlardan sevdalardan onca şaşaadan geriye bi tek ben kaldım. Hazine aradılar, taşlarımı söktüler, insansız kalınca da hiç oldum.

			Ruyalarınıza, şarkılarınıza, bahusus insanınıza sahip çıkınız reca ederim.

			Bizim gelinle güvey eylülün ilk haftası perşembesi hem camiye gidecekler hoca nikâhı için hem kiliseye, papazlı ayine.

			Vurasın davulcu bi çiftetelli…

			Sevan oğlum, helal sana, geç halayın başına, nerdesin Sevan, eey Sevan?

			Yangın mı? İmbat kuvvetli rüzgâra döndü ha, eeey, söyleme kalbim duracak, Levant Mahallesine sıçradı ha…Salondaki saat onun buçuğunu vurdu.

			Kilise yakınında bizimkilerden birinin evi yanmış. Evin alt katından şiddetli bir ateş çıkıyormuş. Sonra da kilise… Üzerine yağ dökülmüş eşya balyası ile paçavralar, bir yere toplanmış, üzerine de bir o kadar tüfek ve çokça da cephane konmuştu. Ateş buradan çıkıyor devamlı patlamalar, atılan mermiler yangın tulumbalarına isabet ediyor…

			İnsanlar telaşeli, rıhtımda, Amerikan vapuruna binmek için kendini denize atıyor. Bizim mahallelerde yangın büyüyor… Rüzgâr alevleri Avrupa Mahallesi’ne sıçratmış. Silahlar, bombalar, kıyamet. Türkle yaşamaktansa ölmeye and içenler tarafında cephanelik infilak ediyor. Akşam olduğunda gökyüzü ateşten bir bulut.

			Yangın Basmane’deki ve Soğukçeşme’deki Ermeni evlerinde başlarken Ayavukla’da, Ayaparaskkeri’de ve Kireçağırı Mahallesindeki Ermeni evlerinde de çıkmış. Ayavukla mahallesinde bir Ermeni’nin kendi evini ateşe vererek çıktığı görülmüş

			Darağaç’ta Yordani kendi evini yakarken yakalandığı vakitte, bunu yapsın diye para verildi demiş. Torkom, kaçan Yunanlılara demiş ki, ‘Siz İzmir’i Türklere bırakarak kaçın. Biz ancak öldükten sonra İzmir’i onlara teslim edeceğiz.’ Fekat yangın çıkaranların Türkler olduğuna dair şehirde söylentiler dolaşıyor. Birçok kişi Türklerin ateşe gaz döktüklerini gördük, diyormuş.

			Tam dört gün… Ermeni, Rum mahalleleri bitamam, Frenk mahallesi kısmen yandı. Binlerce dönümde 25 bin ev, işyeri, kilise, hastane, fabrika, depo, otel ve lokanta yok oldu.

			19. yüzyılın Paris’i İzmir, güzelliğini, gücünü çırpıp attı, budayıp indirdiler şehri. Evsiz barksız kalan beş bin tacir şehri terk etti.

			O günler harbin en zor zemanları, bağlar sökülmemiş, mahalleler viran değil, tarumar edilmemiş henüz.

			Nişanısından sonra Müslümanların kurban bayramı vardı, telli koç yolladı Sevan, Belkıs’gile. Hisarın orda Sandıkçılar Çarşısında koyun tellemeciler var ya hani, işte orda süsletip gönderdi. Varaklarla, pullarla, alnında sahici tek sıra inciyle.

			‘Ooo Mustafa oğlum, Allah kabul etsin’ demişler de bu hiç üstüne alınmamış, bilmiyor Müslüman mahallesinde Sevan olmuştur Mustafa.

			Ustası gündelik dikişe götürmüş bunları, bir Levanten imiş, yarım top kırık beyaz ipek kumaşı koymuşlar önüne Belkıs’ın, ‘sana gelinliğin için, al, hayrını gör’ demişler, iki makara da gelin teli…

			Ben Belkıs’ı son gördüğümde elinde o ipek gül koncaları vardı, nikâhlık robun üstünün etek ucundaki hani…

			Hayat böyle bir şey işte, bir anda değişiyor her şey.

			Burnuma yanık kokusu geliyor, bitmedi mi o yangın?

			Haydin bakayım. Bizim çocukların kavuşması eylülün ilk haftasına, perşembeye, o gün hem camiye gidecekler hoca nikâhı için hem kiliseye, papazlı ayine.

			Sevan’la Belkıs’a n’ooldu ey insanlar, var mı bilen, yok mu gören?

			Yalnızlıktan ölür mü bir ev, işte ben öldüm.

			Dünyanın en iyi masalcısını çağırın ey insanlar, yeni baştan ve daha güzel anlatsın bu masalı.

			Sevan’ı bir daha gören bilen olmadı.

			Belkıs nişanlık robunun eteğindeki güller elinde, epey zaman sokak aralarında gezindi, geldi basamaklarına oturdu, eve girip dua odasında düşündü uzun uzun, aynayı parlattı, saati kurdu, perdeleri düzledi. Sonra da kendine fazla geldi sanırım, bunca kederi taşıyamadı, sır oldu…

			Hâlâ is kokuyor ortalık, size de öyle gelmiyor mu? Bitsin artık bu yangın, söndürünüz reca ederim…

		
 	
		
			KANATSIZPelin Buzluk

			Ne zaman evde yalnız kalsam, geceleyin balkonda ayak sesleri duyarım. Ya da biri korkuluklarda parmaklarını hızla koşturur.

			Balkon bize hem evdir hem dışarı. Dışarı azaldıkça balkonlar kaldı geriye. Kışın balkonda, birbirlerine sakince üç beş kartopu atar çocuklar. Her sene sırayla içlerinden biri yatar ilk karın üzerine, izini çıkarmaya. Seneye bir diğeri... Aynı evin çocukları aynı dışarıyı üleşir.

			Kente göçen köylüler koyunlarını balkonlarında besliyor. Koyun sınırına uymayan evlerin balkonları çöküyor, koyuncuklar telef oluyor. Tahtaboşlarda çobandır çocuklar.

			Bütün yollar yayalara kapandığından beri eylemler, yürüyüşler, adımlamalar teraslı evlerde yapılıyor. Polis tekerlekli merdivenlerin tepesinde biber gazıyla yanaştı mı kaçıyorlar içeri.

			Mevsim ne olursa olsun kapalı ya da açık balkonlarda, akşam yediden sonra lambalar yanıyor. Çekirdek çitlemeler, çay kaşığı şıngırtıları. Tüm bunlar eskilerde kalmamış gibi, dışarı çıkmak yasak değilmiş de keyiflerinden balkonlar arası bağrışıyorlarmış gibi. Kahkahalar. Yine de uçucu bir erinç geliyor, hele yaz akşamlarında, açık ve çiçekli balkonlarda. Sonsuz kır özleminin önünü almak için.

			Balkonlarda bu çiçekler, ayakta tutuyor direncimizi. Bütün binalar griye boyandı, bir iki şaşkın leke: çiçekler. Renklerin halkı isyana ittiği kanıtlanmış. (Nasıl?) Bir adım öne çıkan cesur balkonların bağrında inatçı, rengârenk kokular şimdi. İç odaların gizinde mahzun, renkli kuşlar. İrili ufaklı. Bir misafirlikte banyoyu ararken yolunuza çıkan. Tavuslar, altın sülünler, çinteler, sakalar...

			Başkan tedirgin oluyor. Bu balkonların, terasların, taraçaların, tahtaboşların ve onların barındırdığı tüm bu renklerin hükümeti devirmesi işten değil. Diye geçiriyor içinden. Olmalı.

			Burada çoğu evin balkon kapısı var, ama bir süredir balkonları yok. Birkaç yıl önce başkan, sevdiği bir şairin şiirini bahane edip yıktırmak istemişti balkonları. Mimari proje yarışmalarında evleri balkonsuz yapan mimarların alnını öpmüştü. “Bari mansiyon verselerdi,” diye sızlandı kimi mimarlar. (Doğruluk payı yüksek bir söylenti.) Şiir sever başkan bulmak zordur, diyenlerse ikna oldu balkonsuzluğa. Kapıyı açıp sevinçli bir unutkanlıkla yere çakılan çok oldu. Sonradan dediler ki şairin iyi niyetini kötüye kullanmış başkan. Balkonsuzlara dışarıda hiç yer kalmadı. Eviçlerinden başka yerleri yok artık.

			Balkonlu nadir evlerden biridir evim. Ne zaman yalnız kalsam, geceleyin ayak sesleri duyarım. Ya da biri korkuluklarda parmaklarını hızla koşturur. Utansam da sürdürürüm korkmayı. Belki de bu oyunun* adında bahsi geçtiği için gönülsüzce gelir korku ama gitmek de bilmez. Kimi zaman uykum kaçar, öfkelenirim.

			Kışın böyle uykusuz, zorlu tan sökümlerinden birinde kargalar cayır cayır bağırıyordu. O bildik korkuyu ve günün o saatinde uyanmanın onulmaz kederini bütün bedenimde duydum. Kalktım yataktan. Alacakaranlıkta, soğukta kıpırdamadan durdum, dinledim. Pencereye yaklaştım: Evet, iki saksağan karşıdaki perde duvarın üzerinde tünemiş, bizim balkona doğru haykırıyorlardı. (Bildiğiniz gibi, her haykırışın bir yönü vardır.) Parmak uçlarımda yükselince balkonda bir kedinin saksağanlara kükrediğini gördüm. Yarası, balkondaki karları pembelemişti. Beni fark edip aynı şiddetle bana tısladı. Saksağanlar kendi dillerince küfrederek havalandılar. Kedi başını düşürdü, bitkindi. Sırılsıklamdı, kanıyordu. Hem geceki kara hem de kim bilir nasıl bir saldırıya maruz kalmıştı. Sol kulağı kesikti, kan sızıyordu. Boynunda da koca bir çizik... Başını kaldırıp bana baktı. Pervaza dayalı ellerimden tiksiniyordu, insan suratımdan, sever gibi merhametimden... Gözlerinde kedilik dışı bir bakış vardı. Ha dese, vazgeçecekti kedilikten. Kapıyı açsam konuşabiliriz gibi geldi bir an. Dünyanın kötülüğünden, bu kötülüğe kendi minik katkımızdan söz edebiliriz, diye düşündüm. Tedirgin oldu, belki sırrını açığa vurmaktan çekindi. Yine kükreyecekti ama sadece dişlerini gösterebildi. Onu öylece bırakıp yarım kalan uykumun en tatlı zamanına döndüm. Ancak uyuyamadım.

			Aklıma olmadık anılar geldi geçmişten. Bir büyük dayı vardı, dedim. Dayımın dayısı. Kaptandı ve bütün kaptanlar gibi kaba sabaydı. Eli bıçaklıydı, bıçağı kanlıydı. Hapse düşünce bilinmez bir ülkede, omzuna zorla bir bayrak dövmüşler. Bayrağı yıllarca kazıdı bıçağıyla. Omzunda bayrak taşımak bir kaptana yakışmaz, dedi. Benim gibi kaptanlar vatansızdır, dedi. (Ya da bu sonuncuyu demedi, onu biz düşündük.)

			Ne zaman uykuya daldım bilmiyorum. Zaten uykuya ancak bir bilinmezlikten geçilir. Düşümde karşı duvarın yerinde bir yalıyar vardı. Açık pencerelerden nemli bir cereyan yol buluyordu kendine. Meğer mevsim dönmüş, bahar olmuş, çok zaman geçmiş… Dalga sesleri hiç kesilmiyordu. Kucağımda sevgilimin bana Man Adasından getirdiği kedşanı sırf onun gönlünü hoş etmek için seviyordum. Man Adası haritalar kadar uzaktı. Ta oralardan getirilen bu hediyeye burun kıvıramazdım. Parmak uçlarımı sırtında gezdirir gibi yapıyordum. Tüyleri etimi dalıyordu. Ara sıra bakıyordum da ona, aslına bakılırsa bir kediden farksızdı. Israrla gözlerime diktiği gözlerinde tedirgin edici, eskilerden bir bakış vardı.

			Gözlerimi açtım. Ancak bakışmamız sürüyordu. Dış pervazda sinmiş, beni izliyordu. Bakışları düşüme sızmış, uyandırmıştı beni. “Kedşan…” dedim. Yine kükredi bana. Kalkıp pencereye yanaştım. Olabildiğince geri çekildi. İyice sokuldum, aramızda yalnızca cam vardı. Dertop oldu, küçülttü kendini. Bakışlarını bir an olsun ayırmıyordu gözlerimden. Bu kadar yakınımda, hatta evimdeydi. Ama beni istemiyordu. Dünya yalnız sizin değil küçük hanım, diyordu. (Dünya bizim hiç değil, diyordum.) Aslında benim de hakkım, diyordu. Haklıydı. Gidip süt ısıttım. Elimden başka şey gelmedi. Yine kükreyip aldatıcı bir hamle yaptığı için sütün bir kısmı elime döküldü.

			Perde duvarla balkon arasından hareketli panoptikonuyla bir polis geçti. Kedi ve ben, dönüp baktık. Bakılmışlığımıza baktık.

			Büyük dayı seferden dönene dek onu hasretle bekleyenler arasında bir muhabbet kuşu da vardı. Kaptanın duvardaki pos bıyıklı resmini öperdi. “Canım,” derdi alçak sesle. Kaptan seferden döndüğü ilk gün yakın arkadaşlarından birini yanına katar, Elmadağ’a giderdi. Evdekiler beklesin. Mangal yakıp rakı içerler, yanlarında getirdikleri torunları keyif için tokatlarlardı. Çocuklar başka neye yarardı? Karpuz kabuğu kemirirlerdi. Ben de o çocuklardan biri miydim? Kertenkele peşinde koşardım. Yanık etin kokusu, karpuzun tadıyla geçerdi gün. Kertenkele var mıdır hâlâ bir yerlerde?

			Dışarı çıkıyorum. Kediye mama almaya. Onu iyileştirmek istiyorum. Yardım ve yataklık. Yayalara yasak geldiğinden beri alışverişi biriktirip tek seferde yapıyordum. İki adımlık yere dolmuşa, taksiye binmek gerekiyor çünkü.

			Büyük dayı bir omzunda bıçak yaralarından bir yumru, diğer omzunda muhabbet kuşu, rakıya evde devam ederdi. Bir hipopotam gibi açardı ağzını, kuşu dişlerinin arasındaki artıklarla beslerdi. Belki rakı da verirdi ona kim bilir. Sarhoş uçuşu duvara kadar. Duvar dibinde yatardı kuş, kanatları ölü açıklığında. Ve bu uçucu ölülükte düş görürdü:

			Düşünde yüksek bir balkonda tıkış tıkış olmuş, kedi suratlı bir baykuş, bir bastet, kedşan ve kedimsi başka hayvanlar, yarı-hayvan insanlar, belki santorlar görmüştü. Karşıdaki yalıyarı aşan okyanus sularına doğru bir anason kokusu yayılıyordu bu kalabalıktan. Sular yükseliyordu, ahali anasondan dalgasız sallanıyordu. Ben balkonun iplerini çözüyordum. Bastet hayvan çiftlerini sayıyordu benim için ama sayıların sırasını şaşırıyordu sürekli. Hem bazı hayvanların eşi yoktu. Bazıları da yarı insandı tabii. Sular yükseldikçe ahali huysuzlanıyordu. Ben hâlâ balkonun iplerini çözüyordum. Balkon bir kuş uykusu kadar hafifçe sulara bırakacaktı kendini.

			Birden, içindeki bütün o kalabalıkla donup kaldı ama: Kuş uyanmıştı. Kendini yerde yatar bulunca “Bir usturlap olsaydı tavandan uzaklığımı ölçerdim,” diye söylendi. (Laf...)

			Torbamda öteberiyle eve döndüm. Üç gün besledim kediyi. Kurudu, yaralarını tükürükledi, iyileşti. Ama bana kükremekten vazgeçmedi. Her gün balkon demirlerinden karşıya baktı, geri atlayamadı. Bacakları titriyordu. Bacaklarım titriyordu. Polis şüpheleniyordu bizden. Geceleyin parmaklıklara vurmuyorlardı kediden beri. Bekliyorlardı. Ne.

			O, balkonda kaldıkça ben eksik düşleri tamamlıyordum ya da iyiden iyiye eksiltiyordum. Rüya içinde rüyaya dalıyordum. Başkalarının düşlerini olsun görüyordum. İpi çözülmüş balkondakileri düşlüyordum sözgelimi. Kuş uyandığından beri hepten anasonlu bir uykuya dalmıştılar. Bir düşte yaşayanlar, ancak düşlendikçe sürdürür yaşamayı. Bir gün, balkon henüz uzaklaşmadan ben de kucağımda kedşanla kapıyı açtım, yakaladım onları. Tozlanmışlardı. Yola çıkabilmek için yeni bir düş bekliyorlardı. Bacaklarım titriyordu benim. Kediye baktım, muncuru uzamıştı, şimdi daha çok bir tavşanı andırıyordu. Balkon demirlerine çıktım: O zavallı yaratığı ayaklarımın arasından gökyüzüne doğru hızla sallayıp bıraktım. Ellerim yanmış, kavrulmuştu. Kedi ya da tavşan her neydiyse uçuyordu suların üzerinde. “Bir kuşun düşünde uçmak kolay!” diye haykırdı uzaklaşırken. (Bu sonuncuyu biz kendi kulaklarımızla duyduk.)

			Ama dedim ya balkon kapısını açıp sevinçli bir unutkanlıkla yere çakılan da çok oldu.

			
				* “Balkonlu asileri korkutmaca” olarak bilinen ünlü bir polis eğlencesi.
			
		
 	
		
			ŞAİR VE KALEYDOSKOPZehra Damla Uça Avcı

			O Gün.

			Geçmişten geleceğe geçerken bir şimdi noktası gibidir metro durağı. Farkındalıktır. Karanlık bir tünelin ortasında aydınlık bir alan, sanki zamanın ve mekânın akışında kaçamak bir duraktır. Dış dünyada hareket devam eder, ama duraktakiler bir ara verme fırsatı bulur akıp geçen hayata; yavaşlamış bu kısa zaman diliminde dinlenirler. Akışın ortasında dondurulmuş bir an, sinema filminden çekilip alınmış bir fotoğraf karesi gibidir. O, yanı başında bilinmeyen bir noktadan bilinmeyen bir başka noktaya uzanan yolculukların aktığı bir sahnedir.. İklimsiz bir atmosferi, mevsimsiz bir rüzgârı vardır.

			Onu gördüğümde metro durağında idim. O her zamanki nereden geldiği ve nereye estiği belli olmayan hava akımını hissediyordum. Bazıları tünelin ucuna, alemin sırlarını gizleyen kapı önünde durup her şeyi anlamak ister gibi bakıyordu; bazılarıysa anlamış gibiydi.. Bazıları hayat koşturmacasına verilmiş bu teneffüste ömrünü, önünü, ölümü sorguluyor gibi dalgındı. Bazıları kulaklıklarından yolculuklarına taşıdıkları müziği dinliyor, aynı istasyonu dinlemeyenleri dışlar gibi uzak bakışlarla etrafı süzüyorlardı. Görüş alanıma girdiği an ben de onun çekim alanına girdim.

			Hayatın bu ölü noktasına meydan okurcasına canlı, istasyonları saran dinginliğe korkusuzca aykırıydı. Elindeki telefonla konuşuyordu. O neşe ile konuştukça, gözleri parladıkça nasıl olup da herkesin onun ışıltısını fark etmediğine, gözlerini ondan alabildiklerine şaşıyor, bir yandan da bizimle aynı ortamı paylaşmasını engelleyen, onu buradan çalıp dış dünyaya bağlayan telefon görüşmesinin uzamasına içerliyordum.

			Ben gecikmesini dilerken önce fısıltısı duyuldu sonra uğultusu yayıldı metronun. Göründü ufukta ışığı dönüşmek üzere beklenen habere, harekete, yolculuğa; cisimleşti uzayarak vagonlarıyla. Delip geçti boşluğu. Rüzgârı dağıttı saçlarını yol almak üzere bekleyenlerin. Sonunda bana sürenin bittiğini ilan eder gibi çığlıklar atarak durdu.

			Bulutları dağıtan güneş gibi hareket getirmişti istasyona. Yolcularını almak, onları akıp giden hayata yetiştirmek için sabırsızdı. Bir an duraksayıp bakakaldım etrafımdaki hareketliliğe. Yakalamak ister gibiydi herkes telaşla hatırlatılan günü. Onu aradı gözlerim tekrar ve bulunca da hemen atladım onun bindiği vagona.

			İki Hafta Sonra.

			Lapa lapa kar yağıyordu. Böyle karı sevmeyen var mıdır? Ama bu temiz görüntünün, kar eğlencesinin de bir bedeli vardı: Üşüyordum. Amfileri ısıtmak mümkün değil, her ders arasında kantine koşup sıcak bir şeyler içiyordum. Bitki çaylarını denemek için iyi bir fırsat, ama yeteri kadar denemiştim. Hava erkenden kararmıştı, uyku da bastırmaya başladığından bir kahve alıp sınıfa doğru ilerledim. Kendimi evimde hissettiren mis gibi kokusu, koyu kreması ile kahve keyiflendirmişti beni. Elimde yarım eldivenlerim ve boynumda çıkaramadığım atkı ile dersi dinlemek üzere yerime yerleşirken defterimin üzerinde bir zarf buldum. Bana bırakıldığına emin değildim, çünkü üzerinde ismim yoktu, ama yanımdakiler kendilerinin olmadığını söyleyince açıp okumaya başladım:

			“İki hafta önce metro istasyonunda gördüm sizi. O andan beri görüntünüz gözkapaklarıma taht kurdu, gözlerimi kapadığım an sizi görüyorum. Üzgünüm, takip ettim sizi okulunuza kadar. Başka türlüsünü yapamadım. İndiğiniz durakta size saati sordum. Uzun kirpiklerinizi kaldırıp bal rengi gözlerinizi bana çevirdiniz. Sütunları arasından perde perde ışık huzmeleri süzülen antik bir tapınak gibi.. Issızlığın ortasında tüm görkemiyle dikilerek dünyayı zenginleştiren, başka zamanlara çağıran bir mekân.. Kapalı alan korkusunu inzivaya çekilme arzusuna çevirebilecek bir sığınak. O his sardı beni: Kendimi bulmak için kabul edilmem gereken yer burası olmalı.

			Sizi bir daha görmek, köşedeki kafede sizinle kahve içmek isterim. Kabul eder misiniz? Yanında iyi çikolata da olacak. Masamda ‘Şair ve Kaleydoskop’ kitabını okuyor olacağım. Bu gece kafe kapanana kadar oradayım. Ayrıca, bu benim için çok zor olacak ama gelmezseniz sizi bir daha rahatsız etmeyeceğimi söylemek isterim.”

			Yarım Saat Sonra.

			Çok küçük bir kafe değildir burası. Ancak genişlik hissinden çok, içinde herkesin kendini özel, sıcakta ve güvende hissedeceği çok sayıda küçük alan oluşturulmuştur. Aydınlatma masalara özeldir, bu nedenle insan diğer masaları olduğundan uzakmışçasına araya giren karanlığın arkasından görür.. özellikle de bir kış akşamında içeriye pek ışık sızmazken. Arada bir bu karanlığı delip yaklaşan garsonlar sanki hep rahat ve mutludurlar, siparişlerinizi evlerinde mutfaktan kendilerine kahve alırken size de nasıl dilerseniz öyle getirecek bir arkadaşınızmış tavrıyla alırlar. Burayı önceden de beğenirdim, ancak bu sefer daha da güzeldi. Yaklaşan yılbaşı nedeni ile koyu ve parlak kırmızılar, çam yeşili ve altın sarısı süslemeler ile neşelendirilmişti. Yumuşak caz parçası ile kalabalığın sesi birbirine karışıyordu.

			Oturduktan yirmi üç dakika sonra içerisinin sıcağını dışarısının soğuğundan saklamak ister gibi yoğun buğulanmış olan cam kapı, üstündeki çanın sesi eşliğinde sarsılarak açıldı ve içeriye o girdi. Gerçekten de şaşırdım, anladım ki aslında gelmesine çok az ihtimal vermişim. İçerilere ilerlerken bir yandan da başındaki şapkayı çıkarıyor, atkısını bollaştırıyordu. Nasıl başardığımı bilmiyorum ama ben bunları önümdeki kitaptan gözümü almadan görüyordum, o da etrafına ve masalara dikkatlice bakıyordu. Biraz gezindi, sonra yaklaştı, kitabı gördü. Diğer masalara bir kez daha göz attı ve bana döndü. Yanımda dikiliyor, sanırım karar vermeye çalışıyordu. Başımı kaldırmadan bekledim. Bir asır sonra, nefesimi tuttuğum bir anda “Merhaba” dedi. Ben de yüzümü ona dönerek “Merhaba” dedim. Açıklama yapması gerekiyormuş gibi “Bu kitap..” dedi, “.. hakkınızdaki tek ipucuydu.. aynı zamanda beni tanımadığım birine getirebilecek ender şeylerden biri..” O an sadece kafede beni tanıması için not düştüğüm bilginin her şeyi değiştirdiğini, bu kitabın bana sayfalarını çevirdikçe yeni dünyalara yelken açtırdığı gibi, şimdi de mutluluğun kapısını araladığını fark ettim. “Çikolatanın da etkisi oldu tabii..” derken gülümsedi ve onun gülümsemesi ile her yer aydınlandı, ben de rahatça nefes almaya devam edebildim.

			Bir Buçuk Sene Sonra.

			Dalgaların sesini dinliyordum. Binlerce yıldır durmayan dalgaların binlerce yıl daha durmayacağını zihnimde canlandırma, algılama çabam, hem zaman tünelinde hem de mekân boyutunda kendimi bir nokta gibi hissettirse de, aynı zamanda sonsuzluk hissi veriyordu bana. Bu yüzden gözlerimi kapatmış, mutluluğumun sonsuza dek böyle süreceğine dair olan bu güçlü hisse tüm benliğime işlemesi için kendimi bırakmıştım.

			Güneş sıcacıktı. Tüm cömertliği ile her şeyi olduğu gibi mutluluğumuzu da besliyordu sanki. Sonra onun ayak sesini duydum. Bu tanıdık sese çok sevdiğim o kristal ses eşlik ediyordu. Doğru tahmin etmişim, gözlerimi açtığımda elindeki bir bardak buzlu suyu bana uzatmaktaydı.

			– İster misin?

			– Tabii, dedim.

			Yanıma oturdu önce. Heyecanlandığını hissettim. Kalktı ve bu sefer karşıma oturdu. Ellerimi ellerinin içine aldı. Biraz daha dalgaları dinledik.

			– Bu güzel davetin sebebi nedir? dedim.

			Buzlu sudan içmemi bekledi ve,

			– Seni ilk gördüğümde.. diye söze başladı, o ana geri dönmüş gibiydi.

			O an.. Senin dışındaki her şeyin görüntüsü kayboldu.. İnsan âşık olunca, fondaki tüm görüntü geriye çekilir, yok olur gider.

			Keyifle,

			– Devam et lütfen.. dedim.

			Biraz daha canlanarak,

			– Bu mekânsız görüntü hipnotize eder insanı, uzun süre.. Nereye gitse, nerelere baksa yine de sadece O’nu görür. Ve sonra bir gün, akıl biraz başa gelince, bu rahatsız eder kalbi. Her baktığı yerde onu görmek güzeldir, ama bir boşlukta görmek değil. Bu nedenle sevdiği kişiyi bir yere koymak ister insan, gözlerinden silemediği görüntünün etrafına bir şeyler çizmek, renkler katmak ister.. Ama.. şu koca dünyada bir yeri de beğenemez. Böyle olunca zihni devamlı bir yer, bir yapı düşler ona layık. Bu yapı ondan esinlenilerek tasarlanmış, ona adanarak vücuda getirilmiş olmalıdır.

			Konunun nereye gittiğini merak etmeye başlamıştım.

			– Dünyadaki en değerli varlık için yapıldığına göre bu yapı o insan için yeryüzü üzerinde bir mücevher kutusu gibi olacaktır. Hem aşkın dünyaya ilanı olan, hem de içine aşkın yerleştirileceği, korunacağı, yetiştirileceği yani yaşatılacağı bir mekân..

			Durakladı biraz,

			– Ben de senin için.. diyerek devam etti.

			Merakla baktım yüzüne. O an daha önce nereye sakladığını anlamadığım bir kutu çıkardı. Bana doğru uzattı.

			Açıkçası bugün bana evlenme teklif edeceğini sanıyordum ama hem söyledikleri kafamı karıştırmıştı hem de bu kutu bir yüzük için büyüktü.. Yavaşça aldım verdiği kutuyu.

			– Ben de senin için bunu hazırladım, diyerek sözünü tamamladı.

			Kutuyu açtım. İçinden bir CD çıktı.

			– Tanrım! Bunu niye getirdiğini anlamamıştım.. diye mırıldanırken aceleyle yanımızdaki dizüstü bilgisayara yerleştirdim CD’yi.

			Bir program çalışmaya başladı. Ekranda çok güzel bir bahçe ve içerisinde bir ev göründü. Sonra bir kuşun gözünden uçarak eve doğru yaklaşmamızı seyrettik. Bahçeye doğru alçaldık, yerler çiçeklerle kaplıydı. Yer örtüsünü sıkı sıkı kaplayan bu farklı renk ve türdeki çiçeklerin bazı yerlerde iç içe geçmişliği, bazı yerlerde ise keyiflerince yayılmış kır çiçekleri gibi öbek öbek dağılımları bahçeye doğal bir görünüm kazandırıyordu. Aynı zamanda çiçek kümelerinin kalın gövdeli, geniş gölgeli heybetli ağaçlardan başlayıp kıvrılarak ilerleyen taş döşeli yola kavuşmasında, evin bir yanına doğru genişleyen süs havuzunu takip ederek bahçedeki su çeşmesi ile birleşmesinde, bir kayanın etrafından dönerek ara ara yerleştirilmiş kuş evlerine doğru doğal sınırlar izlemesinde ise özenli bir tasarım göz kırpıyordu. Her parçanın birbirini tamamladığı bahçe üzerinde süzülürken gözüme ağaç gölgesinde hamaklar, havuz etrafında şezlonglar, bahçeye serpiştirilmiş heykeller çarptı. Derken eve iyice yaklaştık.

			Masalsı bir ev.. İki katlı, zarif, estetik bir yapıydı. Geniş verandaya rahat koltuklar, içinden yükselen sarmaşıkların üst katı bulduğu büyük saksılar yerleştirilmişti. Zemin katta bahçeyi, üst katta ise ışığı mümkün olduğu kadar içeri almak istercesine, tüm cephelerde tam boy camlar zengince kullanılmıştı. Eve girdik, odaları gezmeye başladık. Alt katta salon ve mutfak, üst katta yatak odaları bulunuyordu. Zemin, aydınlatma, mobilyalar, aksesuarlar.. Her odada zevkle seçilmiş renkler, dokular beni hayran bırakıyordu. Ancak beni mest eden, bu dekorasyona çok iyi yerleştirilmiş bazı ayrıntılardı ki, bunlar burayı herhangi güzel bir ev olmaktan çıkarıp gerçekten benim için tasarlandığını hatırlatmakta ve aynı zamanda onun beni ne kadar iyi tanıdığını göstermekteydi. Holde karşılayan Dali’nin akıp giden saatleri, minimalist yatak odasını ince desenleriyle dolduran Klimt’in birbirine sarılan çifti, çocuk odasını aydınlatan Picasso’nun “Güvercin ve Çocuk”u, merdivenlerin başında karşılayan “Çığlık” tabloları gibi. Ayrıca salonun bir köşesinde yer alan Rodin’in en sevdiğim heykeli ile oturma grubunun ortasına dev cam bir küp şeklinde yerleştirilmiş tuzlu su akvaryumu ve içerisindeki “Küçük Denizkızı” gibi. Beğendiklerimde yanılmadığı gibi beğeneceklerimi tahmin etmekte de başarılıydı: Davetkâr yemek masasının yanında asılı olan tabloda kafede oturan bir çift resmedilmişti ve bu çok hoşuma gitti. Bu eserin Brent Heighton’un “İş Çıkışı (After Hours)” isimli çalışması olduğunu sonradan öğrenecektim. İki katı gezdikten sonra, son olarak ufku kucaklayan geniş çatı odasına çıktık. Burası bir kitap ve hobi odasıydı. Buradaki duvarlarda İstanbul’un çok çeşitli yerlerinde birlikte çekildiğimiz fotoğraflar vardı. Pencereden uçarak dışarı çıktık gökyüzüne doğru yükselirken kontrast arttı ve bir yazı belirdi: “Benimle Evlenir misin?” yazıyordu.

			Gözlerim doldu. Çok mutlu olmuştum.

			– “Bu sanal bir yapı.. hayallerimi dizginlemeden tasarladığımda ortaya çıkan, kalbimden geçen..” Gözleri derinlere daldı, bir parantez açar gibi ekledi: “İsterdim ki her insan hayalini kurduğu ve içinde hayallerini beslediği evde yaşasın.. ” Sonra bizim dünyamıza döndü ve “Benimkini gerçekleştirmem şimdilik biraz zor,” dedi gülümseyerek, “Çok vakit alır.. yaşlanabilirim” diye ekledi sonra gülerek.

			Ben de güldüm.

			– “Ancak teklifimi kabul edersen, seninle aynı çatı altında yaşarsam, orası bizim sarayımız olacaktır ve orayı cennete çevirmek için elimden geleni yapacağım” diyerek bitirdi.

			Sormuştu. Artık sıra bendeydi. CD’yi çıkarma düğmesine bastım. Onu cevaplamadan önce başka bir şey yapabilmem dikkatini çekti. Bu iki saniyenin ardından CD’yi geri vermek üzere çıkarmış olma ihtimalimi düşündü sanırım. Ben de bu kısa süreli zulmün, arkasından gelen sevinci artıracağını tahmin ederek, onu bekletmenin kısa keyfini sürdüm. Sonra CD’yi alıp yüzük parmağıma geçirdim ve

			– Evet, dedim.

		
 	
		
			ANNEANNEMİN EVİOrkun Avcı

			Sanki zaman yoktu.

			Güneşin ilk ışıkları aydınlatıyordu kerpiç duvarları. Kerpiç üzerindeki ışık gözümü alıyor, her şey kamaşıyordu. Adını koymadığım sabahlardan birine uyanıyordum. “Kahvaltı hazır” diye bir ses duyuyordum, yankısı hâlâ kulaklarımda... Anneannemin sesiydi bu… Ahşabın verdiği rahat nefes ile kızarmış ekmek kokusu birleşip çocukluk tütsüm oluyordu. Uçsuz bucaksız bir evrendi içinde yaşadığım… Güneş, Dünya ve Ay benim etrafımda dönüyordu. Her şey benim etrafımda dönüyordu. Bir de anneannem dönüyordu etrafımda...

			Hafta sonlarını iple çekiyordum. Her cuma, okul çıkışı ile birlikte yeni bir dünyaya adım atıyordum. Okulun, küçük aklıma yaşattığı kargaşadan şöyle bir silkinip uyandığım, çocukluğuma ait bir dünya… Bu dünyanın adı “Anneannemin Evi”ydi. Daha hafta ortasında anneannemin evi diye tutturur, cuma akşamüstleri de bütün gücümle bu özgür dünyaya kavuşmak için arkama bakmadan koşardım. Evin bahçe kapısından girince hayatın bir çocuğa yaşatacağı özel, gizemli anlar sıralanırdı karşıma bir bir… İlk olarak anneannemin köpeği karşılardı beni. Etrafımda neşe içinde dört dönerdi. Komşu arkadaşlarımın kalp atışlarını hissederdim. Onlara anlatacağım fıkraları ağzımda hazırlardım. Futbol topum kömürlüğün kapısının girişinde beni beklerdi. Bazı güzel çiçekler kenara çekilmiş, koşup oynamam için bana yer açmış olurlardı o güzel bahçede. Anneannem güler yüzüyle karşılardı beni terasın hemen önünde. Ona sarılınca dünya benim zannederdim.

			Arkadaşlarım, ben eve gider gitmez bizim bahçeye gelirlerdi koşarak. Anneannem bize yemek hazırlarken biz de kıyasıya acıkmakla meşgul olurduk. Maçımız bitince de hep beraber anneannemin kurduğu sofraya otururduk. Öyle bereketliydi ki yiyecekler; sanki hiç bitmeyecekmiş gibi… Biz yedikçe anneannem gülerek “Biraz daha koyayım, yiyin, daha büyüyeceksiniz” derdi. Bahçesinde yetiştirdiği patlıcanlar, domatesler, biberler sanki sonsuz bir tarlada yetişmekteydi. Her ne kadar sayıca çok da olsak, kurtlar gibi acıkmış da olsak, bizim küçük ağızlarımız ve midelerimiz onları bitirebilme gücüne erişemiyordu.

			Pazar günleri güneş elini eteğini çekince, canım bizim eve geri dönmek hiç istemezdi. Hep o evde kalmak isterdim. Hatta okula bile gitmeden, sürekli o evde yaşamak… Evin güzel bir büyüsü vardı benim için. Kendimi farklı hissetmeme yol açan bir gücü vardı. Duvarları, tavanı, kapıları, pencereleri, havası…

			Ne zaman anneannemin evine gitsem anneannem ile beraber sanki ev de karşılıyordu beni. Beni ve arkadaşlarımı misafir ediyor, ağırlıyor, bizi eğlendiriyor, dinlendiriyor ve doyuruyordu. O eve giden herkes fark eder miydi bilmiyorum ama sanki o da bizimle bir nefes alıyor, bizimle bir hüzünleniyor, seviniyor, tüm duygularımıza ortak oluyordu. Geceleri uyurken kalp atışlarımı dinliyordu sanki… Sanki onun da kalbi atıyordu. Sanki o da, anneannem gibi benim canımdan bir parçaydı. Çocukluğumun sonsuz dünyasının büyük mabediydi benim için…

			Yine anneannemlerde kaldığım bir günün sabahında bir gürültü yüzünden uyandım. Ayağa kalkıp pencerenin yanına gittiğimde az ileride kamyonlar ve çeşitli iş makineleri gördüm. Makineler çok gürültü çıkarıyorlardı, tekrar uyuyamadım. İnşaat yapılacakmış, annem öyle söyledi. “Şu sıralar bahçede fazla oynamayın, ortalık toz duman” dedi. Bu, moralimi çok bozmuştu. Eskisi gibi rahatça oyun oynayamamaya başladık. Sürekli geçen kamyonlardan ve onların gürültüsünden en çok da anneannem rahatsız oluyordu.

			Herkesin çocukluğunda olduğu gibi, benim için de zaman su gibi akıp gidiyordu. Hafta içi okuluma, hafta sonları anneannemin evine gitmeye devam ediyordum. Yaz yaklaşmış, günler uzamıştı. İnşaat çok ama çok yükselmişti. “Yakında günler kısalacak” diyordu anneannem, inşaata bakıp hayıflanarak... O zaman için anlamamıştım. Yaz daha yeni geliyordu. Okulda öğrenmiştik; tam tersi, günlerin uzaması gerekmez miydi?

			Anneannem o sene içinde çok değişmişti. Annem, “Yaşlılığına ver, artık her şey eskisi gibi değil, anneannen artık yaşlandı, ona dikkat etmemiz gerek” diyordu. “Akşamlar kevgire döndü” diyordu anneannem sayıklayarak… Bense kevgirin ne demek olduğunu bilmiyordum. Anneme sorduğumda kevgirin “süzgeç” anlamına geldiğini öğrendim. Anneme, anneannemin anlamadığım sözlerini yetiştirdiğimde annem, “Anneannen artık anlamsız cümleler kurabiliyor, çok fazla düşünme söylediklerini” derdi. Anneannemi çok sevdiğimden midir bilinmez, aksine çok düşünürdüm söylediklerini. Bir akşamüstü beyaz kerpiç duvarda güneş parçaları gördüm. Kafamı çevirip baktığımda anladım anneannemi. Henüz duvarları yapılmamış inşaat, güneşi süzüyordu.

			Güneşin batışına tam anlamıyla tanıklık edemeyen evi bir hüzün bürümüştü sanki. Her zamanki neşeli hali yok gibiydi. Sanırım artık o da yaşlanmıştı. Yaşlanmış, kerpiçleri dökülmeye başlamış, kiremitleri solmuş, ahşapları çürümeye başlamıştı. Ben mi birden büyümüştüm yoksa artık eskisi kadar çok sebze yetişmiyor muydu bahçesinde? O eski arkadaşlarım pek gelmiyorlardı artık. Kimileri ailesiyle gezmeye gitmiş oluyor, kimileri evinde ders çalışıyor, kimileri ise artık başka yerlerde top oynuyordu. Kırk yılın başı toplanıp gelseler bile sanki aynı tadı vermiyordu oynanan oyunlar. Galiba büyüyorduk. Biz büyüyorduk, ev yaşlanıp eskiyordu.

			Anneannem iyiden iyiye hastalanmıştı. Artık çok fazla ayağa kalkamıyordu. Haftada bir doktor geliyordu eve. İnşaatın duvarları örülmüş ve inşaat neredeyse tamamlanmıştı. Anneannemin dediği gibi, artık güneş erken batıyordu. Yaz artık sona eriyordu, yerlerde kuru yapraklar uçuşuyordu.

			Bir gece ansızın uyandım çocukluğumun tatlı düşünden. Kötü bir rüyaydı. Karanlık, kerpiç evin dört bir yanını sarmıştı. Evin duvarları sallanıyordu. Sanki bağırıyordular. Güneş batmıştı. Bir matem türküsü söylüyordu toprak. Sabah kendime geldiğimde anneannemin vefat haberini aldık. Çocukluğumu gömeceğimden habersiz, o eve gittik. Ev, “Hoş geldin” diyemeyecek kadar hüzünlüydü. Çok fazla insan vardı. Beni orada fazla tutmadılar. Son bir kez anneannemin yüzünü gösterdiler ve gözyaşlarını tutarak “Hadi sen git arkadaşlarınla oyna” dediler. Hâlâ ölümün tam olarak ne olduğunu anlayamadığım için içimdeki burukluğun adını koyamıyordum. Gittim oradan. Farkında değildim: Yaptığımız maçların bitiş düdüğü çalmış, patlıcanlar, biberler çoktan küsmüş, anneannemin anlattığı masallar ise bir elveda bile demeden sonsuzluğa gömülmüştü. Etrafıma baktım. Son zamanlarda anneanneme çok mu az gelmiştim, yoksa zaman artık çok mu hızlı ilerliyordu? Evin dört bir yanını apartmanlar sarmaya başlamıştı. Kerpiç ev, dışarıdan bakıldığında kuşatılmış, esir düşmüş yaşlı bir çocuğa benziyordu. Ev artık yalnız başınaydı. Artık anneannem yoktu. Bu hengâmeye karşı tek başına ayakta kalmak onun için gerçekten zor olacaktı. Bahçesinde koşuşan çocuklar olmayacaktı. Onun misafirperverliğinin eli, kolu, bacağı olan anneannem olmayacaktı. Ben olmayacaktım.

			Okulların kapanmasına az kalmıştı. Hafta sonları artık ya arkadaşlarımla sinemaya gidiyor ya da evde televizyon izliyordum. Çoğu zaman ise anneannemin ölümünden sonra annemin beni avutmak için aldığı bilgisayarda oyun oynuyordum. Bir sabah telefon çaldı, annemi bir yerden çağırdılar. Annem, “Anneannenin evine gideceğiz, gelmek ister misin?” diye sordu. Ben hiç düşünmeden “Evet” diye haykırdım. Çocukluğumun mabedinde, dostluğun, sevginin ne demek olduğunu öğrendiğim o büyülü dünyada düşsel bir yolculuğa çıkacaktım! Nasıl da unutmuştum bir yıl içerisinde orayı… Sanki aradan çok çok uzun yıllar geçmişti. Sanki ben birden büyümüştüm.

			Paslı demir bahçe kapısından içeriye adımımı attım. Çocukluk düşlerimi tanıyamıyordum. Yine aynı soruyu sordum: “Ben mi büyümüştüm?” Sanki zaman yoktu. Ortalık çok bakımsızdı. Yerde çöpler, atıklar, kurumuş otlar… Her taraf çamurdu… Ev, çok değil daha bir yıl önce sapasağlam canlı ve ayaktayken, şimdi çökmüş, hayata küsmüş, çürümüş, parçalanmak üzereydi. Evin etrafında ordu gibi apartmanlar yükselmiş, anneannemin evi tek başına kalmıştı. Çocukluğumu bıraktığım evin bahçesinde dolaşırken annem: “Sakın eve girme, çökme tehlikesi olabilir” diye seslendi. Sonrasında siyah takım elbiseli iki adam geldi. Annem ile bir şeyler konuşmaya başladılar. Ben ise hâlâ bu izbeleşmiş mekânda çocukluğumun hayallerini kovalıyordum: Terasında anneannemin anlattığı masalları dinliyordum, direkleri çürümüş kaleye geçip arkadaşlarımın çektiği şutları kurtarmaya çalışıyordum, fellik fellik en kırmızı, yuvarlak ve sevimli domatesi arıyordum bahçede. Evin içinden “Yemek hazır” diye bir ses geliyordu. Aklımda kalan en önemli şey: O çok sevdiğim kerpiç duvarlar bana “Hoşça kal” diyordu. “Hoşça kal.” Bir an geldi, annem beni çağırdı ve “Gidiyoruz” dedi. Ben ise çocukluğun verdiği sonsuz yaşama yanılsamasına kapılarak, arkama bile bakmadan gittim.

			Sonradan öğrendim. Anneannemin evi, arsası ile beraber büyük bir inşaat şirketine satılmış. Annem, en mantıklı olanı yaptıklarını söyledi bana. Çünkü artık o ev işe yaramazmış. Yaptırılmaya kalkılırsa çok para tutarmış. Hem yaptırılsa bile o kadar büyük evde yaşamak anlamsızmış. Üstelik onu satarak aldıkları parayı benim eğitimim için kullanacaklarmış.

			Nitekim annemin dediği gibi oldu. İyi bir eğitim aldım. Annemin gösterdiği yolda elimden geleni yapmaya çalışarak ilerledim hayatta. Sırayla bütün okullarımı orta ya da iyi derecelerle bitirdim. Kitaplar okudum. Arkadaşlarım oldu. Sevgililerim oldu. Sevinçlerim, hüzünlerim, kaygılarım… İyi-kötü çok şey yaşadım. Askerliğimi yaptım. İşe girdim, para kazandım. Bu dünyanın, bu yaşamın gerekliliklerini yerine getirmeye çalıştım; ama her ne yana baksam hep bir yapaylıkla karşılaştım. İnsanları anlayamıyordum. Herkes kendi çıkarı doğrultusunda yaşıyordu. İnsanlar her zaman mesafeli ve soğuk davranıyordu. Hiçbir şeyin artık o eski tadı kalmamıştı. Sanki günler hep kısalıyordu. Anneannemin sözü aklıma geliyordu: “Akşamlar kevgire dönmüştü.” Ne zaman canım sıkılsa, moralim bozulsa çocukluğumu yaşadığım o evi, arkadaşlarımı, anneannemi, oynadığımız oyunları, yaptığı yemekleri düşünüyordum. Artık farkında olmadan stresten kendimi yiyordum. Eğer böyle devam ederse bir yerde sinirim patlak verecek, başıma kötü bir şey gelecekti. Uzun zamandır farkındaydım bunun. İş çevremin bana uzun zamandır tavsiye ettiği şeyi yaptım: İş hayatımda ilk defa olarak ek izin kullandım. Bir cuma akşamüstü düştüm yola. Yaşadığım şehrin o eski yerleşim merkezine, anneannemin o büyülü evine doğru yola çıktım.

			Orayı bulmam hiç de kolay olmadı. Her taraf apartman, apartman altları da mağaza olmuştu. Hatta o zaman yapılan bazı apartmanlar çok önce yıkılmış, yerine daha da büyük apartmanlar yapılmıştı. Bir an geldi ki evin yerini bulmaktan umudumu kestim. Soğuk kaldırım kenarına oturup caddeden geçen arabaları seyretmeye başladım. Çocukken koştuğum tozlu topraklı yolları düşündüm. Gürültünün ve kalabalığın içinde uzun hülyalara daldım. Birden irkildim. Biri bana sesleniyordu. Arkama döndüm ve dönmemle birlikte kahkahalara boğuldum. Mağaza sahibi adam, orada çok uzun süredir oturuyor olmamdan rahatsız olmuş olacak ki, bir sorunum olup olmadığını soruyordu. Gülüyor olmam da onu iyice rahatsız etmişti. Bana niye güldüğümü sordu. “Şu an patlıcanların üzerine basıyorsunuz” dedim. Ters ters baktı ve dönüp içeri girdi. Gülümseyerek döndüm önüme. Nereden geldiğini anlamadığım ahşap bir çöp parçası buldum yerde. O çöp parçasının, anneannemin eski evinden kalmış olabileceği geldi aklıma. Derken sevgi dolu, şefkatli bir el dokundu omzuma. Arkamı döndüm. Anneannemdi. “Hadi yavrum, akşam oluyor, burada oturma, içeriye gir üşüteceksin.” dedi. Sözünü dinledim. Onu üzmek istemiyordum. Ona sarılıp kerpiç duvarlardan içeriye girdim koşarak.

			Sanki zaman yoktu.

		
 	
		
			KIYIYA VURAN SİYAHCem Çalım

			Sakız’ın uğursuz silueti duruyor karşımda; hiçbir pişmanlık emaresi yok. Denize bakıyorum, biraz bulanık gibi sanki. Olması gerekenden daha sakin, umursamazca vuruyor Karaburun kıyılarına. Çatık kaşlarımla dalgın, suya bakakalmış düşünüyorum. Kasım sonunda bir pastırma yazı akşamı, gökyüzü apaçık, güneş günü bitirme hazırlığında. Zaman geçiyor, deniz ufukla birlikte maviden kırmızıya dönüyor.

			Eh, artık birilerinin yüzü kızarma vakti gelmişti...

			Daha birkaç gün önce bizim kankalarla gelecek yaz için tatil planı yapıyorduk. Sakız’dan başlayıp Rodos’ta biten bir Yunan adaları turu yapalım demiştik; dört bekâr adam, bir küçük tekne, kafa dengi bir kaptan, bol bira, rakı ve birkaç karton sigarayla. Şimdiyse siyah bir el göğsümden pençesini geçirmiş yüreğimi sıkıştırıyor. Mora dönmüş pembe dudaklar görüyorum gözlerim kapanınca. Ve Sakız’a bakınca siyah bir ten ve simsiyah bir kader görüyorum sadece. Sonra arabama dönüp gaza basıyorum, İzmir’e doğru.

			Şu metal, yağ ve plastik parçası için binler akıttım; krediler, faizler, taksitler... Ve geçen ay kredinin son taksiti bittiğinde, bunu satıp yeni bir şey alsam mı diye düşünürken bulmuştum kendimi.

			Almak, sahip olmak, sıkılmak... Basit hayatın kısır döngüsü.

			Doyumsuz kendimi sevmiyorum artık. Doyumsuz kimseyi, hayallerine kavuşur kavuşmaz yeni hayaller peşinde koşanları, tüketenleri sevmiyorum. Tüketmek bizi tüketiyor, görmüyoruz. Hayatları görmüyoruz, olan bitenden habersiz, duyarsız, doyumsuz yuvarlanıp gidiyoruz.

			Durup bir an nefes almaya karar verdim, yavaşlamaya. Bileğimde ucu Afrika’ya uzanan bir pranga var şimdi.

			İki ay kadar önceydi, hiç huyum olmadığı halde bir arkadaşımın önerisini dinleyip göçmenlere ve mültecilere yardım amaçlı bir toplantıya katılmıştım. Etrafta ara sıra kaçak parfüm, sigara, Çin malı ıvır zıvır satan siyah insanları gördüğüm oluyordu, ama açıkçası İzmir’deki içler acısı durumun hiç de farkında değilmişim. Her biri ayrı nedenle, ya açlıktan, ya iç savaşlardan, ya da sadece hayaller peşinde ülkelerinden kaçıp Türkiye’ye bırakılmış bir sürü insan şimdi de derme çatma barınaklarda, tek odalı mahzenlerde, bitli otellerde açlık ve soğukla mücadele edip hayatta kalma mücadelesi veriyor. Kaçak işçilik, işportacılık, vesaire işlerden kazandıkları, biriktirebildikleri üç-beş kuruşu da Avrupa’ya ulaşmak umuduyla insan kaçakçılarına kaptırıyorlar.

			Sayıları bini aşmış ve çoğunlukla Basmane’nin dar sokaklarını mesken tutan bu garipler için çevre esnafı ve sivil toplum örgütleri bir araya gelip, bu insanların dertlerini bir dinleyelim, hayatlarını biraz olsun kolaylaştırmak için neler yapabiliriz gibi iyi niyetle, biraz da iyice çaresiz kalıp başımıza daha fazla dert olmasınlar kaygısıyla böyle bir toplantı düzenlemişler.

			Bense, hem şöyle bir uğrayıp nasıl bağış yapılacağını öğrenmek hem de yoğun işlerden kafamı dağıtabilmek için o gün ofise gitmeyip arkadaşım Mustafa’yla bu toplantıya gelmeye karar vermiştim. Mustafa bu tür yardım, dernek işlerine meraklıdır, toplantı düzenleyicilerinden Mimarlar ve Mühendisler Grubuyla da pek içli dışlı olduğundan birdenbire kendimi organizasyonun tam ortasında buluverdim.

			Toplantıya yolu İzmir’e düşmüş mültecilerden bir grup da katılmıştı. Bazılarının hikâyelerini dinlenecek, İzmir’den yaşadıkları zorluklar görülecek, en önemli ihtiyaçları tartışılacak, bu sırada da toplantıya katılan yardımseverlerle biraz olsun empati kurulabilecek, böylece yeteri kadar yardım toplanması sağlanacaktı.

			Bu esnada tanıştım Yasemin’le. Mülteci gariplerin çoğu ne Türkçe, ne İngilizce, ne de anlaşabileceğimiz başka bir dil biliyordu. Yasemin ise bu göçmenlerden biri olmasına rağmen, burada geçirdiği süre zarfında öğrendiği az buçuk Türkçenin yanı sıra oldukça iyi İngilizce, Arapça ve Afrika’nın kuzeydoğusuna özgü birkaç yerel dil konuşabiliyordu. Böylece toplantının tercümanlık görevi Yasemin’e kalmıştı.

			Yasemin, pürüzsüz gece kadar siyah teni, dolgun Afrika dudakları arasından sürekli gülümseyerek gösterdiği bembeyaz dişleri, etrafa ışık saçan pırıltılı gözleri, yuvarlak, geniş alnını açık bırakan, arkaya doğru örülmüş kıvır kıvır saçlarıyla ırkının bütün güzel özelliklerini üzerinde toplamış, Etiyopyalı bir göçmen kız... Sevimli samimiyeti bir anda hepimizin içini ısıtmış, toplantının ağır havasını az da olsa dağıtabilmişti. Toplantı boyunca yürek burkan bir sürü dram anlatıldı. Yasemin de seri hareketlerle, zıplar gibi etrafta dolanıyor, büyük bir iyi niyetle, elinden geldiğince bu insancıklarla iletişim kurmaya ve hikâyelerini, dertlerini bize aktarmaya çalışıyordu.

			Bütün o hikâyeler, savrulmuş kuru yapraklar gibi ülkemize düşmüş, sığıntı olmaktan öteye gidememiş insanların yorgun yüzleri ve İzmirli vatandaşların gerçek bir samimiyetle yardım etme istekleri beni etkilemişti. Şöyle bir uğramak için geldiğim toplantının sonuna kadar kalıp alınan yardım kararlarını destekleyecek fikirler vermeye çalıştım. Böylece dinleyerek, konuşarak, tartışarak geçen saatler sonunda göçmenler için öncelikle ilaç, yemek ve yakacak yardımı yapılması kararlaştırıldı ve toplantı dağılmaya başladı.

			Yasemin yorulmuş, bir sandalye kenarına çökmüş kahvesini yudumlarken gülümseyerek yanına gittim, o da gayet doğallıkla, hep yaptığı gibi gülümsedi.

			“Sana teşekkür etmek istiyorum” dedim, “bir iki kelime anlayacağım diye kendini paraladın.”

			“Bir şey değil” dedi, “zor olmadı o kadar.”

			Rahat anlaşabilmek için İngilizce devam ettim: “Senin hikâyeni dinlemedik, ne zamandır Türkiye’desin? Etiyopya’dan geldiğini biliyorum bir tek.”

			“Neredeyse iki sene olacak” diye cevapladı. Hâlâ gülümser gibi olmasına rağmen gözlerinin o kadar da gülmediğini fark ettim bir an.

			“Bütün gün yoruldun, istemiyorsan hikâyenden hiç bahsetmeyelim şimdi” dedim. “Bak, senden bir ricam var. Sen bu civardaki göçmenlerin çoğunu tanıyorsun. Kaldıkları yerleri, yaşam şartlarını görmek istiyorum, bana yardımcı olmak ister misin?”

			“Tabii,” dedi “beraber gezebiliriz, sorun değil.” Basmane’de kaldığı otelin adını verdi ve gelecek cumartesi sabahı buluşmak üzere anlaştık.

			Tekrar kendi dünyama döndüm böylece. Kendi ofisimde, ortağım Ozan’la inşaat ve tadilat işleri kovalıyoruz. İhale takibi, sorunlarla boğuşma, çay-kahve-çay, bilgisayar başında, telefonda geçen dakikalar, müşterilerle sahte dostluklar, geyik muhabbetleri, şantiye dertleri, akşam televizyon kanallarını boydan boya zaplayıp izleyecek bir şey bulamama, korsan DVD izleme, tekrar bilgisayar başında asosyal sosyalleşmeler, oyunların hayal dünyası, uyku, uykuların hayal dünyası ve tekrar ofis, çay-kahve-çay... derken cumartesi günü geldi çattı.

			Ben İstanbul’dan kaçıp geldim İzmir’e. O kaotik şehirde, fırtınanın içindeki bir kum tanesi gibi savrulup durmaktan bıkmıştım. Ozan bana ortaklık teklif ettiğinde de balıklama atladım hemen. İzmir benim kurtuluşum olacaktı. Bakıyorum, neredeyse üç yıl olmuş ve ben hâlâ bir fırtınanın içinde dönüp duruyorum. İzmir harika bir şehir, ama bu şehri içime sindire sindire, tadına vararak, sokak sokak gezme hayalimi bir türlü gerçekleştiremedim. İşe odaklı, yoğun günlerin sonunda arkadaşların sunduğu güzel ama standart eğlencelere kendimi kaptırmak ve hep bildiğim şeyleri tekrarlamak kolayıma gelmişti ne yazık ki…

			Sabahın o erken saatinde Basmane sokaklarına girdiğim an kendi kendime söylendim; neden şimdiye kadar bu fırsatı yaratmamıştım ki kendime? Arabayla yanından hızla geçtiğim ve farkına varmadığım bu mahalle yüzlerce yıllık bu şehrin ruhunun kalıntılarıymış meğer. Basmane Garının önünden geçip 1296 numaralı sokağa girdim. Sabah ortada kimseler yoktu, hava serindi. Soluk yeşil, soluk pembe, eski, yorgun binalar havayı ısıtmıyordu. Ama garip bir sıcaklık hissediyordum yine de, her yerde görmeye alıştığım zevksiz apartmanların arasındaki bir-iki katlı, cumbalı evler, eski taş evler sayesinde şehri yüzlerce yıl renklendirip, sonra geçip gitmek zorunda kalan kültürlere özgü bir şeyler yaşamayı başarmıştı her nasılsa. Ege’ye özgü bazı Rum evleri güzelce boyanıp, “pimapenlenip” otele dönüştürülmüştü. Otlara, sarmaşıklara bürünmüş, avlulu Yahudi evleri kollarını kavuşturmuş, pek davetkâr olmayan şekilde somurtuyor gibiydi. Arada harabe binalar vardı; kırık camları kartonla kapatılmış, pencereden fırlamış paslı teneke bacalardan simsiyah dumanlar yukarı yükseliyordu dans ederek. Sonra yine bir Rum evi; sarı boyalı, beyaz panjuru açık, pencereleri beyaz ferforje demirli, birkaç basamak yukarıda beyaz, demir kapısı sıkıca kapalı, kapının önüne, yarıya kadar paslı bir kepenk indirilmiş. Hayret verici bir zevksizlikle taş duvarı delinip uyduruk bir elektrik panosu gömülmüş içine. Ama yine de bakımlı sayılacak bir Rum eviydi işte. Bu mahalle biraz zahmetle şehrin en güzel yeri haline getirilebilir diye düşünmüştüm o an.

			Yasemin’in otelini bulmak için ara sokaklara daldım. Sefaletle güzelliğin, tarihin kalıcılığıyla şimdinin gelip geçiciliğinin gırtlak gırtlağa boğuştuğu sokaklardan geçip, her detayı içime çekerek, buralarda bir evi restore edip yerleştiğimi hayal ederek dolandım. Sonunda daracık puslu bir sokakta, Yasemin’in otelinin önündeydim.

			Dümdüz, yeşil sıvalı, hiçbir özelliği olmayan, yıpranmış bir apartmandı otel dedikleri. Önüne kırmızı kaplamalı, demir bir sandalye dayanmış kapısı ardına kadar açıktı. Resepsiyonda, ağzında külü düşmek üzere sigarayla uyuklayan adama günaydın dedim. Gözlerini aralayıp sadece garip bir hırıltı çıkarttı. Ben oda numarasını soracaktım ki, merdivende beliriverdi Yasemin. Yine bembeyaz dişleriyle gülümseyerek, “Günaydın” dedi. Ben de gülümsedim, “Günaydın, nasılsın?”

			Yardım etmeyi kabul ettiği için tekrar teşekkürlerimi sundum ve her şeyden önce bir kahvaltı ısmarlamayı teklif ettim. “Ben kahvaltı yaptım” diye itiraz eder gibi oldu çekingen bir şekilde. Yine de ben biraz daha ısrar edince kabul etti. Böylelikle, yakınlardaki bir pastanede kahvaltı edip, kahvelerimizi içerken dinledim onun Türkiye’ye sürüklenme öyküsünü.

			Yasemin Afrika’nın en fakir ülkelerinden Etiyopya’nın nispeten şanslı bir ailesinde dünyaya gelmiş. Önemli devlet kademelerinde görev almış Müslüman bir babanın kızı olarak okuma fırsatı yakalamış. Hatta Başkent Addis-Ababa’daki bir üniversitede ekonomi okuyup Etiyopya’nın üniversite mezunu az sayıdaki kızlarından biri olmayı başarmış. Ama 2005’teki seçimlerden sonra ortalık karışınca rüzgâr tersine esmeye başlamış. Babası ciddi siyasi baskılara maruz kalmış, aylarca sebepsiz yere tutuklu kalmış. Bu sırada tüm aile bir taraftan bağnaz Müslümanların, bir taraftan da Hıristiyan etnik grupların şiddeti arasında sıkışıp kalmış. Kardeşi sokak ortasında dövülerek öldürülmüş, kendisi başörtülü değil diye Müslüman geçinen serserilerin saldırısına uğramış, hastanelik olmuş. O sıralarda abisinin ülkeden kaçıp bir şekilde İtalya’ya gitmeyi başardığını söyledi.

			Babası sonunda işkenceden perişan, yarı ölü bir halde eve döndüğünde baskılara, olayların ortasında olmaya daha fazla dayanamayacaklarını bildiği için, sürülüp atıldıkları yerde elinde ne kadar para kaldıysa kızına verip abisinin yanına, İtalya’ya gitmesini söylemiş. Babanın bir yere kıpırdayacak gücü kalmadığından anneyle birlikte kaderine razı, geride kalacakmış.

			Yasemin’in göçmenlik macerası işte böyle başlıyor. Önce tek başına bin bir zorlukla Eritre’ye geçmeyi başarması gerek, sonra bir limana ulaşması.

			“Babam hâlâ dostum diyebileceği birileri olduğunu, beni onlara emanet edeceğini söyledi” diye devam etti anlatmaya. Bir süre dalgın, sessizce bardağına bakıp dudaklarının titremesini durdurmaya çalıştı. Babasının onu emanet ettiği, kendisine yardım etme sözü veren insanlar tarafından yolda defalarca tecavüze uğramış.

			“Şanslıydım, beni sınıra yakın bir yerde öldürüp bırakabilirlerdi. Ama her şeye rağmen babama verdikleri sözü tuttular, sınırı geçip bir şekilde deniz kıyısına varmayı başardık.”

			Sonra kendisini İtalya’ya götürme sözü veren kaçakçılara yüklü bir para vermiş ve kendini bir yük gemisinde, daracık bir konteyner içinde bulmuş. İçeride onlarca insanla, doğru düzgün hava almadan, aç susuz, kendi pislikleri içinde, günlerce yol aldıktan sonra vardığı yer İtalya değil İzmir’miş elbette…

			Bir süredir tuttuğum soluğumu verip tekrar derin bir nefes alıyorum kısa bir sessizlik olduğunda. Aklıma bir zamanlar izlediğim, geminin karanlık ambarına balık istifi gibi doldurulmuş kölelerin korkunç hikâyesini anlatan bir film geliyor. Modern yüzyıl ve aydınlanma çağı pek bir şey değiştirmemiş. Bakıyorum, ağzı kapalı ama ıslanmış gözleri hâlâ konuşuyor. Birer kahve daha söyleyip havadan sudan, kasveti dağıtacak bir şeylerden bahsetmek istiyorum.

			“Oldukça iyi eğitim almışsın, İngilizcen de çok iyi, İzmir’de çalışma fırsatı bulabildin mi?”

			“Bildiklerim, eğitimim burada hiçbir işe yaramıyor. Geçici işler buluyorum, lokanta bulaşıkhanelerinde, otellerde. Ama fena değil yani, kalacak yerim var, karnım aç değil.”

			“Yine de İtalya’ya gitmek için elinden geleni yapacaksın değil mi?”

			“Abim orada beni bekliyor.”

			Yine sessizlik ve konuşan puslu gözler…

			Sohbetin sürekli acıklı bir hal alması endişelendiriyor beni ve kalkmaya karar veriyorum. Sonra Yasemin olmasa asla tanık olamayacağım gerçeklerin içine dalıyoruz. Önce eski, terk edilmiş, her yeri delik deşik, teneke yamalarla kapatılmış bir ev kalıntısı. İçerideki koku tarif edilemez. Daracık alanda yere eski püskü şilteler atılmış. Bir köşede tüp ocak duruyor. Odanın ortasında paslı bir teneke sobada tahta parçaları, karton filan yakıyorlar. Bir kadının uyuklayan, hasta çocuğu var kucağında.

			Bir başkası, bir apartmanın bodrum katı, iki odalı bir kapıcı dairesi. 15 kişiden fazla insan paylaşıyor. Odanın bir kıyısına siyah naylon torbalar içinde sonradan satacakları işporta malları yığılmış. Tek yıldızlı otellerde benzer görüntüler; bir odayı paylaşan en az 5-6 insan. Bazen tok, bazen aç, hastalanınca ilacı ve soğukta doğru düzgün kıyafeti olmayan, yaşıyormuş gibi yapan insanlar.

			Fakat Yasemin tüm bu insanların arasında çöplüğün içinde bitmiş bir çiçek gibiydi. İnanılmaz samimi ve hoş sohbetti, ziyaret ettiğimiz yerlerdeki çoğu insanın adını biliyor, gülümser yüzüyle bir iki cümleyle gülümsetiyordu karşısındakini. Günüm hem kasvetli, hem neşeli bir keşif yolculuğu şeklinde geçti. Mahallenin tarihi evlerini hayranlıkla izliyordum, harabe evlerdeki göçmenlerin yaşam şartlarını görünce içim acıyordu, Yasemin’in pozitif enerjisi ve neşesiyle canlanıyordum.

			“Sayende çok güzel bir gün geçirdim, sana borçluyum. Gel bir akşam yemeği ısmarlayayım Kordon’da” diye ısrar etmiştim gün sona erdiğinde. Sabahki gibi hemen kabul etmek istemedi.

			“Hiç Kordon’da bir yerde oturma fırsatın oldu mu?” diye sordum. Cevap vermedi. Ben de kolundan sürükleyip, güzel bir restoranda balık ısmarladım ona. Genç kızlığının neşeli anılarıyla, benim saçma, komik anılarımla dolu sımsıcak, samimi bir sohbetten sonra onu otele bıraktım.

			Bundan sonraki günlerde de ara sıra görüştük Yasemin’le. Bir doktor ekibiyle birlikte hastaları kontrol edip, ilaç almalarını sağladık. Bağışlanmış eski elbiseleri, kazakları, battaniyeleri filan dağıttık birlikte. İzmir’de başlatılan yardım kampanyası işe yaramıştı. Kızılay desteğiyle göçmenlere yemek verilmesi sağlandı. Az da olsa kömür yardımı yapıldı. Ben fırsat bulduğum zaman birebir yardım işinin içinde yer almaya çalışıyordum, Yasemin de bana yardım ediyordu.

			Daha önce hissetmediğim bir hafifleme, aynı zamanda da tanımlayamadığım bir “derinleşme” yaşıyordum. Geçen dört beş hafta sonunda, yalnızca “ben” olmaktan uzaklaşmış, kendi içime kapalı dünyamdan sıyrılmış, biraz daha olumlu, biraz daha dost canlısı birine dönüşmüştüm sanki.

			Derken bir gün ofiste çalışırken aklıma bir fikir geldi. Her ne kadar kaçak işçi konumunda olacağını ve kanunen risk alacağımı bilsem de Yasemin’e ofiste sekreterlik işi vermeyi düşündüm. Aslında ofiste sekreterlik yapmaktan daha fazlasını rahatça başaracak birikime sahip biriydi. Böylece tekrar mülteci kaçakçılarının eline düşmekten kurtulurdu, bir insan bir insandır ne de olsa.

			Ama hızlı geçti lanet zaman. Hemen ertesi gün gidip Yasemin’i bulacağıma “önemli” işlerimin içine gömüldüm. Zaten yardım işleri için gittiğimde görüşeceğiz diyordum. Ama hızlı geçti lanet zaman…

			Ancak geçen gün bir fırsat geçebildi elime ve Basmane’nin yolunu tuttum. Oteline geldiğimde Yasemin’i sordum. Resepsiyondaki adam bomboş bir ifadeyle baktı bana. Daha önceki gelip gidişlerimden beni tanıyordu. Ağır, hırıltılı sesiyle “Yasemin gitti” dedi. “Kaç zamandır Sakız’a geçecek bir tekne arıyordu. Duyduğuma göre geçen gün bir grup mülteci Yunanistan’a kaçarken tekneleri batmış. Yasemin’de o tekneyle gitmiş olabilir, açıkçası bilmiyorum.”

			Panik ve hayal kırıklığı…

			Endişeyle koşarak Yasemin’in odasını paylaştığı, Somalili kadının çalıştığı yere gittim hemen. Kadın rutubetli bir çamaşırhanede kendinden bezmiş bir haldeydi. Beni birden karşısında görünce ağlamaya başladı.

			“Yasemin” diyebildi sadece. Ben biraz sıkıştırınca bir şeyler anlatmaya çalıştı. Kadının dediğine göre Türk sahil güvenliği üç kişiyi kurtarabilmiş, Urla Devlet Hastanesi’ndeymişler. Yasemin’i tanıyorlarmış, haberi onlardan duymuş herkes.

			Arabaya atlayıp son sürat hastaneye yollandım. Kurtulanlardan biri hastanedeydi, diğer ikisi taburcu edilmiş, karakolda ifade veriyorlarmış. Hastanedeki adamın kolunda ve omzunda kurşun yarası vardı. Şaşırdım. Daha önce gazetede okuduğum insan kaçakçılarıyla ilgili bazı haberler geldi aklıma. Adam şans eseri az çok İngilizce biliyordu. Ben ısrar edince olanları bir bir anlattı.

			İki bin dolar. Bir tekneyle gece yarısı Sakız adasına bırakılmak için iki bin dolar. Belki en fazla yirmi kişi alacak teknede yetmiş sekiz kişi, birlikte dönüşü olmayan bir ölüm yolculuğuna çıkmak için iki bin dolar. Asla gerçekleşmeyecek Avrupa hayalleri için iki bin yeşil boyalı kâğıt parçası…

			Ve Ege denizinin derinliklerinde kucak kucağa yetmiş beş kişi. Aralarında kepsini kucaklayan Yasemin, bembeyaz dişleriyle gülümsüyor.

			“Bizi denizin ortasında üç şişme bota bindirip bıraktılar” dedi yaralı adam. “Burnumuzu Sakız’a çevirip her bota bir plastik kürek verdiler. Sonra basıp gittiler. Olduğumuz yerde dönüp duruyorduk, Sakız’a ilerlememize imkân yoktu. Sabaha kadar öylece sürüklendik.”

			“Yasemin sizin botta mıydı?” diye sordum araya girip.

			“Evet, bizim bottaydı, hiç sesi çıkmıyordu” dedi.

			“Sonra ileride bir tekne belirdi. Son sürat üzerimize geliyordu. Bunun Yunan sahil güvenliği olduğunu anlayınca yan bottan iki kişi atlayıp Sakız adasına doğru yüzmeye başladı. Onlara ne oldu bilmiyorum ama başarabildiklerini sanmam.”

			“Yunan sahil güvenliği önümüzde bota rastgele ateş açtı. Hepsi kanlar içinde denize saçıldılar” diye anlatmaya devam etti.

			“Biz ellerimizi kaldırıp bekledik. Hücumbot yanımıza yaklaştı. Sonra bize de kısa bir ateş açıldı. Önümdeki birkaç kişi vurulup düştü. Ben de o zaman yaralandım”

			“Yasemin’e ne oldu?” diye sordum hemen.

			“O vurulmadı, botun içine eğildi, herkes gibi bağırıp ağlıyordu.”

			“Botta bir kaç delik açılmıştı, hızla sönüyordu. Bizi bağlayıp Türk karasularına doğru çektiler ve o halde, açıkta bıraktılar. Bot fazla dayanmadı, bir süre sonra hep beraber sulara gömüldük.”

			“Yasemin yüzme bilmiyordu galiba, kısa süre içinde sularda kayboldu. Herkes kendi derdine düşmüştü, çoğu bilmiyordu yüzmeyi, bazıları da yaralıydı ve birer birer suyun içine batıp gittiler. Ben de yaralıydım, bir arkadaşım bana yardım etmeye çalışıyordu.”

			İnsan kaçakçıları bota bir iki tane can simidi bırakmışlar, bu adam ve arkadaşı nasıl olduysa o panik içinde birine ulaşıp tutunmayı başarmışlar. Geri kalan herkes boğulup gitmiş, birçoğu ilk kurşunlarla ölmüş zaten. Üçüncü bottan da bir kişi kurtulabilmiş sadece. Sonunda Türk sahil güvenliği gelip almış bunları.

			İçimde büyük bir boşluk ve kızgınlık var şimdi. Neden gittin Yasemin? İzmir’de iyi kötü bir “hayatın” vardı. Ölüm tehlikesi yok, nispeten güvenli bir şehir, insanlar tolerans gösteriyor, kıt kanaat, yıllarca yaşayıp giderdin işte, neyine yetmedi?

			Sen de mi bizim gibi aç gözlüydün? Sen de mi elindekiyle yetinmeyi bilmeyen bir kördün? İtalya sana ne verecekti? Burada olduğundan farklı mı? Orada da bir köle olmayacak mıydın? Abin orada bir köle değil miydi? Hepimiz bir yerlerde köle değil miyiz? Hepimizin kaçacak bir Avrupa’sı mı olmalı?

			Sana bir şans verecektim Yasemin, çöpler içinde bir tane çiçeği kurtaracaktım.

			Ama lanet zaman…

			Aslında Yasemin’e değil kendime kızıyordum. Abisiyle buluşmak için elinden ne geliyorsa yapacağı belliydi. Ben erken davranıp iş teklifinde bulunmuş olsaydım belki de gitmekten vazgeçerdi. Gece boyunca uyuyamadım ve sabahın köründe Karaburun’da buldum kendimi. Bir uçurum kenarından denize, Sakız adasına doğru baktım durdum.

			Akşam olduğunda arabadaki biralar bitmiş, denizde, kayalara vuran dalgalarda, bulutlarda, güneşte, Sakız’da, Karaburun’da, her şeyde, herkeste bir umursamazlık... Ben umursuyorum ve şimdi son sürat İzmir’e doğru yol alıyorum. Kanımda alkol kaynıyor, ayağım gaz pedalına yapışmış, hem kızgın, hem üzgünüm.

			Arkamda deniz kıyıya siyah bir çiçeğin solmuş yapraklarını vuruyor.

			Ve Sakız’ın uğursuz silueti hâlâ orada duruyor…

		
 	
		
			KÜF BEYAZISibel Öz Arslan

			Saat 6.32

			Uyandıktan sonra yatakta oyalanmayı sevmediği halde yapacak bir şeyi, gidecek bir yeri olmadığı için, yatmayı sürdürüyordu. Kış bu yıl erken gelmişti. Trakya soğuğu daha şimdiden insanı ısırıyordu sanki. Yataktan çıkmak cesaret işiydi. Tavanda, duvarlarda bir şeylere benzetebileceği bir gölge, bir şekil aradı gözleri. Çocukken oynardı bu oyunu, genellikle uykuya dalmakta güçlük çektiği zamanlarda. Bir de hastayken, sanrılar içinde uykuyla uyanıklık arasında gidip geldiğinde… Tavanda, duvarlarda bir lekeyi, izi olmadık şeylere benzetir, sonra maceralı masallara gömülürdü. Tavan, duvarlar şimdi katılmıyordu bu oyuna. Gölge de yoktu, herhangi bir iz de… Beyaz, tüm şekilleri, imgeleri ve düşleri örtmüş gibiydi. Beyazın siyahtan daha güçlü bir örtücü, varlıkları yutan bir şey olduğunu, belki de siyaha benzediğini bilmezdi daha önce. Siyah, biraz olsun hayale izin veriyordu yine de. Siyahın içinde insan isterse hayal ettiklerini görebiliyordu da, beyaz izin vermiyordu kendisinden başka hiçbir şeye… Çölü andırıyordu, çölün bitimsiz sarısını… Hayır, sarıdan kötüydü beyaz. Sarı, hastalık, ayrılık demekti. Ama bunların hepsi de hayata dair şeyler değil miydi nihayetinde? Beyazsa, sadece ölümü, renksiz bir sonsuzluğu anlatıyordu. Orada hayaller yoktu. Hayallerin olmadığı, gölgelerin, koyulukların, açıklıkların, ışık oyunlarının olmadığı yerde ölüm olabilirdi sadece. Ölümün rengi beyazdı.

			Saat 6.42

			Yatakta uyanık bir şekilde, en az yarım saattir yatıyor olmalıydı. Kemikleri, eklem yerleri ağrımaya başlamıştı. Saatine baktı. Dışarıdayken annesinin aldığı emektar saatine… Sadece on dakikada mı düşünmüştü onca şeyi? Zaman, içinde bulunulan mekâna bağımlı bir şeydi. Mekân, zamanın uzunluğunu, kısalığını, geçip geçmediğini belirliyordu. On dakika, tek kişilik bir hücredeyseniz on saat uzunluğunda, Moda’da denize bir balkon gibi uzanmış o meşhur çay bahçesinde sevgilinizle oturuyorsanız, göz açıp kapayıncaya kadar geçen kısacık bir andı. Hapishanede, son üç yılı tek kişilik hücrede olmak üzere, tam on yedi yıl devirmişti. Yirmi yaşındaydı içeri girdiğinde. Şimdi otuz yedisini sürüyordu. Yirmili yaşların hepsi içeride geçmişti. Gençliği… Orta yaşlarını sürerken, içerde geçirdiği zamanın dışarıdaki yirmi yıllık ömrüne yaklaştığını düşünmeden edemiyordu. Birkaç yıl sonra ömrünün yarısını içeride, yarısını dışarıda geçirmiş olacaktı. Sonrasında… Birkaç yıl sonra… Dışarıdaki ömründen daha fazlasını… Çocukluğunu saymazsa, sadece üç dört yıllık ömrü geçmişti özgür olarak. Bu üç dört yıllık ömürde insan, ömür boyu hapiste kalmayı gerektirecek ne yapmış olabilirdi ki! “Anayasal düzeni yıkmak…” “Devletin milletiyle bölünmez bütünlüğünü tehdit etmek…” Ne büyük suçlardı bunlar... Akıldan geçirmesi bile, en ağır cezalar kesilmesine yeterliydi. Anneannesinin her seferinde gülümseyerek söylediği bir sözü hatırladı; “Bezirgâncının katırını ürkütmeyeceksin!” Bezirgâncının intikamı anneannesinin düşündüğünden çok daha ağırdı. Ömür boyu, yaşamaktan men!

			Saat 7.11

			Yataktan ürpererek çıktı. Kalorifere dokundu. Yanmıyordu. İçerisi buz gibiydi… Yansa da çoğu zaman kendine bile hayrı olmazdı. Kalorifer peteği hücreyi ısıtamayacak kadar küçük olduğundan, insanın peteği sırtına bağlasa belki bir nebze ısınması mümkün olabilirdi. Lavabonun üzerindeki, sağ üst köşesinden çatlamış sarı çerçeveli küçük aynadan kendisine baktı. Eliyle saçlarını karıştırdı. Aynada gördüğü adam, otuz yedi yaşındaydı. Peki, neden öyle görünmüyordu? Belki de kendi kendini yanıltıyordu, basbayağı otuz yedi yaşında gösteriyor olmalıydı. Kendisini ve yıllardır hapiste olan yüzlerce arkadaşını düşündü. Hayır, istisnalar dışında hiçbiri yaşlarını göstermiyordu aslında. İnsan hapishanede donuyordu belki de. Kaç yaşında içeri girmişse aslında o yaşta kalıyor, dışarıdaki tanıdıklarını bile hep onları bıraktığı yaşta algılamayı sürdürüyordu. Derin dondurucu gibiydi hapishane. Hepsini şeklen ve ruhen donduruyor, dışarı çıkar çıkmaz da hızla çözülüyorlardı. Tahliye olan arkadaşlarının gönderdikleri fotoğraflara bakarken de aynı şeyleri düşünmüştü; içeride on yılda yaşanan fiziki yıpranma, dışarıda birkaç yılda gerçekleşiyordu. Sanki dondurulmuşlardı da, dışarıda buzları çözülüyordu. Yoksa hayat böyle bir şey miydi? Yaşamak; eskimek ve bir yandan ölmek miydi? Yaşamadıkları için donmuş gibi, hemen hemen içeri girdikleri yaşta kalıyorlardı belki de. Komik bir yaşlanmaydı. Dışarıdakiler gibi değildi işte.

			Musluğu açtı. Sular akmıyordu. Bir haftadır günde üç kere on beşer dakika su verildiğini hatırladı. Musluğu tekrar kapattı. Sayımdan önce su verirlerdi. Bir iki kabı su doldurmak üzere hazırladı. Hücresi koridorun sonlarında olduğundan, su o tarafa daha geç geliyor, akması on dakikayı bile bulmuyordu çoğu kez. Saatine baktı; yedi buçuğa geliyordu. Musluğu tekrar açtı. Mazgala gidip koridoru dinlemeye başladı. Sular kesik olduğunda hapishanede hayat tam anlamıyla duruyordu. Bir de elektrikler kesildiğinde… Biraz sonra sular geldiğinde, bütün hücrelerde koşturmacalar başlar, kap kacak gürültüleri derken hayat geri gelirdi. Şimdi herkes su sesine kulak kabartmış, bekliyor olmalıydı. Hücrelerin birbirine seslenmesi yasaktı. Gardiyanlar, birbirine seslenenler olduğunda müdahale eder, müdahale edilmesi de bir yana, kapalı-açık görüş, iletişim cezaları verilirdi. Bitişikteki hücreyi dinledi. Islık çaldı, soru sorar gibi… Ses yoktu. Bir daha denedi, yine yanıt gelmedi. Meraklandı. Hapishane çokça vesvese, kuruntu yeriydi. Buna göre tasarlanmıştı sanki her şey. İnsanların birbirini görmemesi, konuşmaması üzerine…

			Koridordan, diğer hücrelerde başlayan koşuşturmanın telaşlı sesleri duyulmaya başlanmıştı bile. Saat yedi buçuk olmalıydı. Kap kacak gürültüleri, su sesine karışıyordu. Musluğu kapatıp tekrar açtı. Sonra bunu sık yaparsa karıştırabileceğini düşünerek, beklemeye başladı. Dolduracak fazla kap yoktu. Tencere, çaydanlık, bidon gibi koğuştayken bulundurabildikleri şeylerin tümü, F tiplerinde yasaklanmıştı. Küçük Şaşal şişerinden iki tane vardı. Elektrikli su ısıtıcısı ve bulaşık yıkadığı plastik kap. Tuvalette kullandığı küçük kovayı da eklerse, saklama kapları bunlarla sınırlıydı. Nihayet su geldi. İplik gibi akıyordu. Kapları özenle doldurdu. Elini yüzünü, çoraplarını yıkadı.

			Saat 8.00

			Maltadan gardiyanların, “Sayım, sayım!” diye avaz avaz bağırmalarıyla kendine geldi. İki üç hücre geride sayım alıyor olmalılardı. Demir kapılar, kulakları sağır eden bir gürültüyle açılıp kapanıyor, anahtar, kilit ve kapıların çıkardığı sesler maltada yankılanıyordu. Sıra onun hücresine gelmişti, kapı aniden, büyük bir gürültüyle açıldı. Yıllardır her seferinde irkilten, yerinden sıçratan bir sesti bu. Alışılmıyordu. Gardiyanlar yedi sekiz kişi gelmişlerdi sayıma. Bir kısmı kapıda bekliyordu. Gardiyanların etrafı kolaçan eden öfkeli, duygusuz ve bezgin gözlerine baktı. Tam çıkacaklardı ki, içlerinde yeni olanlardan biri tezgâhın üzerinde duran Şaşal şişelerini aldı. “Neden alıyorsunuz?” diye sordu. “Emir böyle” dedi gardiyan umursamazca. Plastik şişeleri alıp gittiler. Her gün yeni yasaklar çıkarıyorlar, birbiriyle iletişimde kullanabilecekleri her şeyi o uzun yasaklar listesine ekliyorlardı. Kapı yine büyük bir gürültüyle kapandı.

			Sessizlik…

			Saat 8.11

			Kahvaltılık verdiler. Karavana kazanının dibinde kahvaltılık çıkacağını umarken, yine tek kişilik çorba! Kaç kere dilekçe yazmışlardı oysa sabahları çorba istemiyoruz diye. Hatta üçlü kalınan hücrelerdeki arkadaşlar hakkında, çorba karavanasını almadıkları için soruşturma açılmıştı. “Siz kim oluyorsunuz da devletin çorbasını iyi karşılamıyorsunuz?” demişti müdür.

			Yağmur yağmaya başlamıştı. Kaloriferler hâlâ yanmıyordu. Soğuğa rağmen, yaşama sevincine benzer bir his uyandı içinde. Pencereden yağmuru izlemek istedi. Ağırlaştırılmış müebbetlik hükümlülerin tutulduğu tek kişilik hücrelerin tek penceresi vardı. Pencere, önüne konulmuş sabit dolap yüzünden ancak üçte bir oranında açılıyordu. Sadece bununla ilgili olarak bile onlarca dilekçe vermişler, hapishane idaresinden pencerenin tam açılmasını talep etmişler ama her zaman olduğu gibi herhangi bir yanıt alamamışlardı. Bütün uygulamalar saçma sapan gerekçelerle, adeta yaşamı zorlaştırmak üzerine kurgulanmıştı. Pencerenin açılabilen kısmından havalandırmaya baktı. Demir dolap tüm soğukluğuyla göğsüne dayanıyor, hem üşütüyor hem de canını acıtıyordu. Beton kokusuyla karışık da olsa, hücredekine göre daha temiz olan havayı içine çekti. Yağmuru hep o müthiş toprak kokusuyla hatırlardı oysa. Buradaysa beton kendine has bir koku yayıyordu. Toprak kokusu gibi ferahlatan, sarhoş eden değil belki, biraz kasvetli, ama suyun yıkadığı her şeyde olduğu gibi yine de rahatlatan… Havalandırmanın ortasındaki logarın üzerinde su birikmeye başlamıştı. Koğuşta arkadaşlarıyla birlikteyken, yaz yağmurunu nasıl tatlı bir eğlenceye dönüştürdüklerini hatırladı. Logarın üzerini naylonla örtmüşler, biriken suda, yağmur altında çılgınca eğlenmişlerdi. Hepsi geride kalmıştı. İnsan tek başınayken, ağız dolusu gülemiyordu bile. Kahkahalar, şakalar, halaylar, voleybol maçları, skeçler, moral geceleri, hepsi geride kalmıştı. “Hayata Dönüş” adını verdikleri operasyonla pek çok arkadaşları hayatlarını kaybetmiş, yaralanmış ve F tiplerine kanlı bir geçiş olmuştu. “Hayat”a karşı yapılmıştı o operasyon. Dört duvar arasında da olsa sürdürmeye çalıştıkları hayatlarına, birlikte çoğalttıkları umutlarına karşı…

			Göğsündeki acıyla düşüncelerinden sıyrıldı, dolabın sivri ucu farkında olmadan iyice acı vermeye başlamıştı. Hücresinde yürümeye başladı. Tek kattan ve sekiz metrekareden ibaret hücresinde. Bir buçuk metrekaresi tuvalet… Aynı zamanda banyo olarak tasarlanmış. Tuvalet taşı üzerinde duş alınıyor. Tuvalet ihtiyacını karşılamak için koyduğu küçük kovaya bir türlü yer bulamadı. Kova içeride olduğunda kapı kapanmıyor, kapı açık olduğunda ise, tuvalet kokusu hücreyi basıyor, eşyalara, her şeye ağır bir tuvalet kokusu siniyor. Bunlar, siyasi tutuklu ve hükümlülere hayatı zehir etmek, cezaevi içinde ayrıca her gün cezalandırmak niyetinde olan devletin üstün mimari tasarımı karşısında önemsiz detaylar… Tuvaletin hizasına yerleştirilmiş iki metre boyunda ranza, hemen onun bitişiğinde ancak üçte biri açılan pencere… Ranzanın kenarında beyaz plastik bir masa ve yine beyaz plastik bir sandalye… Ve volta yeri! Ranzaya dayanan masadan sonra mazgalla hücrenin havalandırmaya açılan kapısı arasındaki yaklaşık beş adımlık boşluk. Kapı tarafındaki sabit pencere kırk iki santim. Dolabın arkasındaki kalan kısmı, yirmi dokuz santim. Kalan aralıktan şimdiye dek saat 10.00’la 10.30 arasında bir çizgi halinde vuran ve yere, pencere dibine düşen ışığı saymazsak, güneş hiç girmedi içeriye. “Yine de iyi” diye düşündü, “daha önce kaldığım hücre hiç güneş görmüyordu.”

			Duvarın tavana doğru uzanan üst köşesine baktı, yine küf tutmuş, pamuk gibi kabarmıştı. Oysa daha iki gün önce silmişti hepsini. Bazen o köşedeki küfleri temizlemeyi unuttuğunda, sabahları gözlerine, kirpiklerine ince ince, kar gibi yağdığı oluyordu. Hücre güneş görmediğinden, havalandırılamadığından, sürekli küf tutuyor, içeride ağır bir rutubet kokusu asılı duruyordu. Duş aldığında, ya da yerleri yıkadığında nem duvarlara, giysilere yapışıyor, bir türlü kurumuyordu. Bu ıslaklık, her şeyi içten içe çürütüyordu. Gardiyanlar sayım ya da havalandırma kapısını kapatmak için hücreye girdiğinde, kimisi açık açık ağzını burnunu kapatıyor, içeriden nasıl çıkacaklarını bilemiyorlardı ağır koku yüzünden. Tabii hücredekilere kirli, pis, iğrenç insanlarmış gibi bakmaları da, hem kendilerini daha iyi hissetmelerine neden oluyor, hem de içinde yaşadıkları mimari harikanın sonuçlarını görmelerini engelliyordu. Kendi kendine gülümsedi, “Tuhaftır, şubede polisler de yapardı aynı şeyi” diye geçirdi aklından. Bazen kırk günü bulan işkenceli sorgularda, yüzünüzü yıkamanıza, tuvalete çıkmanıza bile izin vermezler, işkencenin, dayağın, bin türlü rezilliğin kanı, kalıntısı üzerinizde kuruduktan sonra size, sanki evinizden sizi böyle almışlar gibi tiksintiyle bakarak psikolojinizi yıkmaya çalışırlardı. Daha liseli bir öğrenciyken, ilk göz altısında şubede yanından geçen bir polisin, “İğrenç kokuyorsunuz, bu teröristler banyo da yapmıyorlar” diyerek hırsla tükürdüğünü hatırladı. Unutmamak lazımdı. İçinden bir küfür savurdu.

			Saat 9.00

			Daracık yerde deli gibi volta atmaktan başı dönmüştü. Ranzasına oturdu. İçeride, hele de tek kişilik hücredeyseniz, asla boş durmamak gerekirdi. Sürekli bir şeyler yapmanın ve çalışmanın hücrenin en önemli panzehiri olduğunu biliyordu. “Derin düşüncelere dalmak, diri diri gömülmeye çalışıldığımız bu mezarda iyi değil…” dedi birkaç defa sesli olarak. İnsan kendi sesine yabancılaşır mıydı? Başkasının sesi gibi geldi. Paniğe kapıldı, sesini unutmuştu. “Kaç gündür, kaç aydır, kaç yıldır kendi sesimi duymadım?” diye düşündü. Kendisini toparlamaya çalıştı. Ama yapamadı. Kulakları uğulduyordu. Hafifçe başlamıştı, ancak başına saplanan ağrının şiddeti arttıkça arttı. Pencerenin önüne gidip derin derin nefes aldı. Birazcık toprak kokusu olsaydı, ya da açsalardı lanet olası havalandırmanın kapısını. Yağmur damlaları saçlarına, yüzüne, gözlerine değseydi… Bir iki saat volta atabilseydi… Arkadaşlarından birine sarılabilse, sohbet edebilse, Raif’in gür sesinden “Gesi bağları”nı dinleyebilse, Mahmut’un tek kişilik ayaküstü skeçlerine ağız dolusu gülebilseydi… Yoktu hiçbiri. Sadece kendisi vardı. “Ben, ben, yine ben…” diye düşündü. Çıldıracaktı belki de sonunda insansızlıktan. Gardiyanlar bile ağız birliği etmişçesine, tek söz etmiyordu. Sanki yemin etmişlerdi tek kelime konuşmamaya. İnsan değil de robotlardı belki de… Eskiden gardiyanlarla şakalaşır, kavga eder, bazen onların dertlerini dinledikleri bile olurdu. Hücrelerdeki “insansızlık” akıl alır gibi değildi. Bilinçli yapıyorlardı, dirençlerini kırmak, pişman etmek, biat ettirmek, diz çöktürmek istiyorlardı. “Hayır!” dedi, ölümden başka her şeyin üstesinden gelebilirdi insan. Ölümden başka!

			Saat 9.26

			Birkaç gündür üzerinde çalıştığı bir senaryo vardı. Dışarıdayken, yani hapse girmeden önce hep hayaliydi sinemayla uğraşmak. Aslında yönetmen olmak istiyordu, cesur filmler çekmek… Ama hapiste, özellikle onları tekli hücrelere aldıklarından beri, senaryo yazmak düşüncesi iyiden iyiye sarmıştı benliğini. Bir şeyler vardı kafasında. Sinopsisini yazmıştı bile. Yazdıklarını gözden geçirmeye başladı kafasını toparlamaya çalışarak.

			
				PAPUCU YARIM - Sinopsis

				Eller konuşur; kızar, üzülür, itiraz eder, küser, kabullenir, üşürler. Eller konuşur, ellere dikkatle bakarsanız konuştuklarını anlarsınız… Ayakların dilini çözmek daha zordur, hatta dilsizdir ayaklar. Onların konuştukları tek bir an vardır belki de. Çıplak oldukları an. Ayaklar, sadece çıplak olduklarında konuşurlar… Ayaklar çıplak kaldıklarında, insanın hiçbir yeri örtülü sayılmaz. Bir anda, ömrünüz boyunca sizi taşımış ayaklarınızın durmaksızın konuştuklarını görür, susarsınız. Ayaklarınız, hiç susmayan çıplaklığınız olmuştur.

				F tipi cezaevlerinde 19 Aralık 2000’de gerçekleştirilen operasyon sonrası, keyfi hak gaspları ve baskılar artmıştır. Bunlardan biri de hastaneye, mahkemeye, görüşe, revire, kısacası hücrenizden her çıktığınızda dayatılan sayısız ayakkabı araması uygulamasıdır. Bu aramayı, ayakkabı çıkartmayı gerektirmeden yapabilecek elektronik cihazlar varken, ayakkabı aramasının dayatılması, insanlık onuruna aykırıdır. Siyasi tutuklu ve hükümlüler hemen hemen operasyon sonrası günlere denk gelen bir tarihten beri ayakkabı aramasını protesto ederek, hücrelerinin dışına çıplak ayakla çıkmaktadırlar.

				Film bu uygulamayı konu edinir. Hayatın her alanında koşuşturmaca halinde olan ayaklar arasında, bir çift ayak vardır ki çıplaktır. Annesi görüşe geldiğinde, oğluna yün patik getirmiştir. Siyasi hükümlü genç, annesine görüş esnasında bile ayaklarının çıplak olduğunu söyleyemez. Anne görüş sonrası oğlunun ayakkabılarının olmadığını görecektir. Annenin ördüğü yün patikler hastaneye götürülürken siyasi hükümlünün cebindedir. Montun cebinde de olsa, onu ısıtmaktadır sanki. Patiğin çamura düşüşü, hastanede insanların çıplak ayaklı hükümlüye bakışları ve bir kız çocuğunun herkesin aklındaki soruları sorması ve sonrasında hükümlünün saldırıya uğraması, ülkemizin “olağan” gerçeklerindendir. Annesinin kucağından merakla olan biteni izlemekte olan Çingene çocuğunun da ayakları çıplaktır. Çıplaklık tekil bir durum değildir.

				Ayaklar çıplak kaldığında, insan çıplaktır, korumasızdır. Çıplak ayakla yürünen yollarda insan susar, ayaklar konuşur…

			

			Ayaklarına baktı, yazdıklarını okurken buza kesmiş ayaklarına. Kalktı, çoraplarını giydi. Bir süre elindeki kalemle oynayarak, filmi nasıl çekeceğini hayal etti. Bir gün mutlaka çekecekti bu filmi.

			Saat 10.21

			Soğuk, iyice içine işlemişti. Annesinin geçen kış getirdiği yün patikleri çoraplarının üstüne geçirmiş olmasına rağmen, ayakları bir türlü ısınmıyordu. Uyumak istemiyordu, çünkü gündüz uyuduğunda geceleri gözüne uyku girmez oluyordu iyice. Hücrede geceleri uyuyamamak kadar korkunç bir şey yoktu. Biraz olsun ısınmak için battaniyeyi başına çekti. Bir süre sonra, battaniyenin altında iki büklüm uykuya daldı. Uyku değil, sıcak bir ana koynuydu sanki…

			Saat 13.00

			Kapının gürültüyle açılmasıyla uykusundan sıçradı. Saat kaçtı, neler oluyordu? Saniyeler içinde, havalandırma saatinin geldiğini anladı. Her gün –ceza almamışsa– saat 13.00-14.00 arasında bir saat havalandırmaya çıkarılıyordu. Uyuyakaldığı için kendine kızdı. Bu adamların, uyuyorken içeri dalıvermelerinden, onlara hazırlıksız yakalanmaktan nefret ediyordu. Gardiyanlardan uzun olanı sırıtmış mıydı, ona mı öyle gelmişti? Toparlandı. Aceleyle ayağa kalktı.

			Onlar daha hücre kapısından çıkarken, kendini havalandırmaya atmıştı bile. Kollarını açıp gerindi. Gökyüzüne baktı. Yirmi beş metrekarelik gökyüzüne… Havalandırmanın etrafı, sekizer metrelik duvarlarla çevrilmişti. Bu haliyle bir mezarı andırıyordu. Küçücük havalandırmanın eni ve boyundan çok daha uzun duvarlar, insanda bir mezarın dibindeymiş hissini uyandırıyordu. Bir süre hızlıca yürüdü. Bacaklarını açması gerekiyordu, durmuş bel hareketleri yapıyordu ki, havalandırmanın köşesinde iki tane top gördü. Ekmek içleri iyice sıkıştırılıp top biçimine getiriliyor, bu topların içine not konulup, naylon poşetle sıkıca sarılıyordu. Sonra da bir havalandırmadan diğerine atılarak, hangi havalandırmaya atılmak isteniyorsa oraya ulaştırılıyordu. Üzerlerinde genellikle nereye gideceği yazılı olurdu. İçlerindeki notlarda neler yazmazdı ki, “İyi misin? Durumun nasıl?”la başlayan notlar, “Ailem görüşe gelmişti, sana da çok selamları var…”, “Hastaydın nasıl oldun? Üşütme, kendine dikkat et”lerle devam ederdi. Her şeylerini bu toplarla iletirlerdi birbirlerine. Sevinçlerini, üzüntülerini… Topların yerlerine ulaşmayıp, çatılarda kaldığı da çok olurdu. Kaldı ki, yüksek duvarları her seferinde aşabilmenin zorluğu da ortadaydı. Bu nedenle kol kasları gelişmiş, uzmanlaşmışlardı top atışlarında. Yine de kargaların kısmetine düşen topların sayısı hiç de az değildi. Koca gagalarıyla poşetleri parçalar, ekmek içlerini iştahla yer, notları özenle ayıklarlardı. Notlar çoğu kez başka havalandırmaya günler sonra rüzgârla ya da kargalar sayesinde düşerdi. Hapishane çatılarında her zaman, belki de bu yüzden sayısız karga olurdu.

			Topları heyecanla açtı, okumaya başladı. Birine çok sevindi. Çaprazındaki hücredeki arkadaşıyla on altı senedir tanışıyorlardı ama üç senedir yüzünü bile görmemişti. Notta, dışarıdan aldığı bir mektuptan bahsediyordu, ortak tanıdıkları olan, koğuşlardayken birlikte kaldıkları, beş yıldır dışarıda olan bir arkadaşlarından haber ve bol bol selam vardı. Yüreği sevinçle doldu, içindeki bütün buzlar eridi sanki. Sevinçle seslendi. “Naif yoldaş!” Tüm gücüyle ellerini ağzının kenarlarına açmış, sesleniyordu. Bir süre sonra ses geldi yan hücreden. Onun havalandırma saati yaklaşık iki saat sonraydı. Pencereden sesini duyurmaya çalışıyor olmalıydı. Buna bile dikkat ediyorlardı, aynı anda ya da peş peşe havalandırmaya çıkarmamaya, iletişimlerini kesmeye… “Nasılsın yoldaş?” diye cevapladı yan hücre. “Çok çok iyiyim. Sen nasılsın?” diye seslendi. Bir süre bağırıştılar. O anda hücredekinden çok farklıydı gözleri, pırıl pırıldı. Diğer topu da açtı okudu. Hemen hücresine koştu, kâğıda kaleme sarıldı. Bir şeyler yazdı, ekmek içini çıkarıp avucunda sıktıktan sonra, iki top yapıp ikisini de naylona sardı. Toplar hazırdı artık, tüm gücüyle fırlattı art arda. Ağız dolusu gülümsedi. Çabuk cevap yazsalardı bari. Yarına kadar beklemek istemiyordu. Kulağı yan havalandırmalardan gelecek seslerde, hızlı hızlı volta atmaya başladı.

			Ne zamandır durmuş olan yağmur yeniden çiselemeye başlamıştı. Hoşuna gitti. Durdu, yüzünü gökyüzüne kaldırdı, gözleri damlaların serinliğini içsin istiyordu. Öyle içsin ki, hiç kurumasın, kurak hücre günlerinde hep bu yağmur serinliğini duyumsasın. Sol ayağındaki spor ayakkabı burnundan su almaya başlamıştı. Kız kardeşinden yeni bir ayakkabı istemeyi geçirdi içinden, vazgeçti. Ne gerek vardı, varsın su alsındı. “Bütün gün çamurlu yollarda yürümüyorum ya…” diye düşündü. “Keşke eskiden olduğu gibi dizlerimize kadar çamura batarak çalışma yapsaydık gecekondu mahallelerinde de, varsın ayakkabılarımız paramparça olsaydı…” Burnunun direği sızladı. Sonra kızdı kendine, “Havalandırmadasın, yağmurda yürüyecek beş on dakikan kalmış ve neler düşünüyorsun.” Sonra logar kapağının kenarındaki yeşil bir şeye takıldı gözleri. Hemen durup eğildi. Bir ot, logarın kenarında biriken tozu, pisliği kendine toprak edinmiş, filizlenmeye durmuştu. Epey de boy atmıştı. “Ne zamandır buradasın? Bu ne hız? Dün burada olsan, fark ederdim kesin” diye düşündü. Kuş otuydu. Anneannesinden biliyordu otların isimlerini. Kuş otunun çorbası yapılır, böreklerin içine konurdu. Nasıl güzel ot yemekleri yapardı ninesi, tatları hâlâ damağındaydı. Anneannesinin, dedelerinin, eniştesinin, ilkokul arkadaşı Veli’nin, daha kimlerin kimlerin cenazesine gidememişti. Sahiden ölmüşler miydi ki?

			Kuş otunun cılız yapraklarını okşarken, hayatı hapishanenin bu kör hücresine getirebilen yeşilin gücünü düşünüyordu. Hayatın tomurcuklandığı her şey kat be kat güçlüydü ölümden. Hayat hep direniyordu, vazgeçmiyor, en küçük fırsatı bile değerlendiriyordu yeşillenmek için. Şehirlerden on kilometre, yirmi kilometre uzağa kurulmuş bu koca hapishaneleri yapanlar, yani mimarlar, müteahhitler, işçiler, ustalar, kalfalar durup bir an olsun düşünmüşler miydi bunları? Ya hayata karşı duvar örülmesine ve bu duvarların arasında insanların ölüme terk edilmesine karar veren devlet-i âli? Gülümsedi, insan her şeyden çok kendinin düşmanıydı. Yoksullara kümese benzer, her tarafı daha birkaç yıl oturulmadan çatlayan dökülen toplu konutlar yapan zihniyet, öyle kale gibi hapishaneler yapıyordu ki, kenarında köşesinde en ufak bir çatlak bile yoktu. Ufacık bir çatlak bazen kör kışın saldırması, bazen de arsız bir incir dalının icazetsiz boy atması demekti. O yüzden on yedi yıldır kaldığı sekiz hapishane içinde, en çok yıkık, dökük, izbe olanları sevmişti. Duvarlarında çatlaklar olan, hani otların büyüdüğü, ne kadar kopartıp atsanız da, izbede her an yeniden boy atıveren… F tipi hapishanelerde ne bir çatlak vardı, ne bir incir dalı… Bekliyorlardı kargalarla birlikte, bu kale gibi sağlam yapıların da çürüyeceği, duvarlarının çatlayacağı günleri…

			Hücre kapısının gürültüyle açılması, gardiyanların içeri girmesiyle, havalandırma duvarının üzerinden fişek gibi bir topun önce karşı duvara çarpıp sonra ayaklarının dibine düşmesi bir oldu. “Oldu mu şimdi yoldaşlar?” dedi içinden. Logar kapağındaki otu, hayata emanet edip, eğilerek topu aldı, gülümsedi. Gardiyanlarla göz göze geldi, topu görmüşlerdi. Havalandırmaya inen birkaç basamağı hızla indiler. “Onları veriyorsun” dedi bıyıksız olan. Ani bir kararla gerilerek, topu tüm gücüyle geldiği yere fırlattı. Gardiyanlar çileden çıkmıştı. Gözlerinin içine baka baka topu fırlatacağını beklemiyorlardı. Hemen üzerine çullandılar. Kapıda bekleyen diğerleri de içeride bir sorun olduğunu anlayarak A bloğun 7 no’lu hücresine biriktiler. Biri kolunu arkasına büktü. Diğeri baldırına tekme atarak zorla yere yatırdı. Zaten hapishanede olan değil de, yeni birini yakalamış gibiydiler. Hapishanede kör bir oyun gibi, defalarca ele geçiriliyorlardı. Beklenen adam, ikinci müdür geldi. Gardiyanlar olayı anlatınca, hücreye almalarını söyledi. “Zaten hücrede değil miyiz?” diye geçirdi aklından. Gülümsedi…

			Saat 14.11

			Artık saatler yok. Çünkü ışık yok. Gece mi gündüz mü belli değil. Genzinde yağmurun kokusu, ağzında kan… “Hücre” dedikleri yer, süngerli hücre. Penceresiz, ışıksız, içeride hiçbir şey yok. “Çıplak insan olduğunu en iyi hissettiren yer” diye yazmıştı başka bir hücrede kalan arkadaşı. Arkadaşının yazdıklarını satır satır hatırladı. “Süngerli hücrenin kanunda bir tanımı yok.” Bu nedenle, daha önce yaptıkları eylemlerle süngerli hücreye atılmanın da kanun dışı olduğunu söyleyerek itiraz etmişlerdi. “Süngerli hücre, beynin sünger gibi oluncaya kadar tutulmak istendiğin yer.” Bir türlü uyuyamadığın ve uyanamadığın, zamanı yitirdiğin, hani köşeden bir fare beliriverse can dostunu görmüş gibi sevineceğin, bir örümcekle saatlerce oynayabileceğin, ama lanet olsun senden ve senden başka hiçbir şeyin olmadığı ufacık ama sonsuz bir karanlık... Duvarlar, başını vurarak, belki de kendini çarpa çarpa öldürmeyesin diye, tümüyle süngerle kaplanmış.

			Süngerli hücre… “Sünger gibi karanlığı ve rutubeti çekiyor tüm gözeneklerim. Sanki deniz altındayım, bir okyanus dibinde, ışığın olmadığı… Süngerle yıkardı annem halıları. Süngerden beyinler… Sünger sararlardı askı olarak kullandıkları kalasa, omuzlarımızda ve kollarımızda işkence izleri kalmasın diye. Şimdiki çocuklar bilir mi yaşadıklarımızı? Ya sen Sünger Bop?”

		
 	
		
			DÜŞİSTAN’IN SİYAHLIKLARINDA BİR KÜÇÜK KIZGülçin Ünsal

			Yedi yaşındaydım siyahla ilk tanıştığımda… Bu bildiğiniz gibi gecenin çökmesi değil evlerin üzerine. Hem severdim ki ben geceyi küçükken, babam gelirdi eve elinde bebeklerle. Zıplardım kucağına, sarılırdı. Gece gündüze dönerdi, severdim ben karanlıkları babam aydınlattığında. Rüyalar görürdüm reçel tadında. Babamın koyduğu isimle “Düşistan” ülkesi; İstanbul’un bana anlattığı hali olduğunu şimdi şimdi anlıyorum. Oradaki mor evlerden birinde otururduk biz, mavi kucaklardı hepimizi. Mavinin her tonunu sevdim, siyahın her tonu ise siyahtı benim için. Yıllar sonra değil bir gün sonra öğrendim; saçlarımı okşadığında uykuya dalarken gördüğüm rüyalar gibi olmadığını hayatın. Pembe bulutların üzerinde hiç gezmedim mesela, evler de mor olmadı hiçbir zaman. Çocuk aklı işte, şekerden ağaçlara da rastlamadım. Hep rüya gördüm ben yedi yaşıma kadar.

			Sonra bir kâbus gördüm, siyahtı her yer. Babam gelir diye bekledim, aydınlansın dünya! Soğuktu bir de buralar. Sarılsın istedim, saçımı okşasın istedim, rüya görmek istedim, pembe bulutlarla Düşistan’a gitmek! Her çocuğun hakkı değil miydi bunlar? Pembe, mor, sarı değil miydi benim hakkım? Siyah olmadığı kesin. Her çocuğun hakkı değil miydi babasıyla Düşistan’da koşmak, gülmek, eğlenmek. Şimdi çok yalnızdım ben. Birçok ses geliyordu aslında çevremden, babamın pamuk sesi yoktu. O bağırmazdı ki! Bu insanların hepsi çığlık atıyordu. Ben uslu bir çocuktum, bekledim ismimi seslenmelerini. Babam öğretmişti otobüse binerken sıraya girmemi, benden büyüklere öncelik vermemi. Bende sıramı bekliyordum “babasının kızı” olarak.

			Ağlamaya başladığımı fark ettim sonra birden bire. Çocukluk yapma dedim, korkma “siyah”tan dedim, her yer mor, mavi dedim; kandırdım kendimi. Kendi saçımı kendim okşadım, babam gelecek umuduyla. Yedi yaşındayken bunu yapabildiğime şimdi hayranlıkla bakıyorum. Bir daha o siyah gün kadar güçlü olmadım ben. Siyah soğuk olmuştu şimdi de; ve yalnızlıktı “siyah”… Bebeğimi aradım el yordamıyla, birkaç taş parçası geldi, kenara attım onları. Yatağımın örtüsünü hissettim avuçlarımda ve işte sarı bebeğimin saçlarının yumuşaklığı; çektim var gücümle. Ayakları sıkışmıştı bir yere, yine ağladım. Bebeğimi vermiyordu büyük taşlar bana. Bizim “mor” evimizde taş gördüğümü daha önce hiç hatırlamıyorum. Korkmaya başladım, daha çok ağladım. Babam gelmedi! Avazım çıktığı kadar ağladım, babam duymadı! Küstüm babama! Bağladım kollarımı göğüslerimde, dizlerimi çektim karnıma, büzüştürdüm dudaklarımı. Bekledim babamı, ağladım… Ağladım ve onu özledim; aradım onu siyahın en derinlerinde. Hâlâ arıyorum, hâlâ özlüyorum ve ağlıyorum. Karanlıktan bir ses geldi ne kadar sonraydı bilmiyorum, uyumuşum biraz, üşümüşüm. Işık geldi sanki gözüme ve kırpıştırdım kirpiklerimi… Bir adam sesi geldi, pamuk gibi değildi; babam değildi! Ağlamaya başladım; sonra dışarıdan sevinç çığlıkları geldi. İki kocaman el tuttu koltuk altlarımdan beni; çekti siyahtan beyaza doğru. Tanımadığım bir sürü yüz, yabancı gülümsemeler, parlayan gözler… Ve babam yoktu! Ağlamaya devam ettim. Korkma dedi bir kadın, sarıldı bana. Gücüm yoktu onu itip babamı aramaya. Baba dedim, babaaa!

			Saçımda bir sıcaklık hissettim ve uyandım. Annem vardı, gülen gözlerini gördüm. Bir kahve kadar ağırdı kahverengi gözleri! Ama ben babamın “Düşistan mavisi” gözlerini aradım. Annemin sıcak kahverengi gözlerinde göremedim babamı; soramadım, sormadım. Sanki baba desem, annem ağlayacakmış gibi geldi. Çocuklar annelerini ağlatmazdı, susmalıydım. Şimdi yaşadığım en büyük pişmanlıktır, hastane odasında baba diye haykırıp deli gibi ağlamamam! O zaman yetişkin olgunluğunda olan yüreğim, şimdi bir çocuk kadar sorumsuz; elimde değil, ben babamı yedi yaşımda kaybettim. Yedi uğursuz rakamım dediğimde, kimse anlamadı haykırarak ağlamalarını yüreğimin... Babamı alan depremin yeryüzünde değil, kalbimde olduğunu. İstanbul depreminde öldü dediler babam için, “Düşistan”da yaşıyor diyemedim kimseye, depremin artçıları bedenimi sarsarken yirmili yaşlarımda!

			Yirmi yılını geri ver, baban gelecek deseler; düşünmeden verirdim. Bir çocuğun en büyük hakkı değil miydi babası? Elimden alan kimdi peki? Deprem? Daha fazlası? Kim? Birini suçlamak istedim hep! Geleceğimi elimden alanları sorguladım, “Düşistan”ımı yıkıp, “ Kâbusistanbul” yapanları! “Onlar” dedim hep sinirlendiğimde; adlarını koyamadım mor evimizi taş yığınına çevirenlerin. Ellerimden aldıkları, sadece evim miydi? Ya benden aldıkları? Ruhumun hakkıydı!

			Renklere olan “düş”künlüğümü, “düş”manlığa çevirdiler “onlar”… Rengârenk olan dünyamı siyaha boyadılar. Küçük bir çocuğun tüm renklerini zorla elinden almak nedir bilir misiniz? Sevmenin kırmızı, huzurun yeşil, mutluluğun pembe ve saflığın beyaz olduğu dünyaları bilir misiniz? Peki ya tüm bunları griye boyayan “onları” tanır mısınız? Benden çaldıkları, renklerimin hakkıydı!

			Kafanızı yastığa her koyduğunuzda, aynı anı defalarca yaşama hissini kimseye anlatamazsınız; sıçrayarak uyandığınız kâbuslardır gecelerinizi kemiren! Diğer akranlarınız gibi, hoşlandığınız çocuğu görmezsiniz rüyanızda ya da size aşkını itiraf eden yan sınıftaki yakışıklıyı. Babanızı görürsünüz ya da gördüğünüzü sanırsınız. En büyük aşkınıza sarılırsınız, alnınıza koyduğu öpücükle huzur bulursunuz ve bir gürültü kopar. Taş yığınlarının arasında kalırsınız kâbusun en siyahında! “Babaaaa!” Her gece olan şeyin olduğunu fark edersiniz: Yokluk! Siz hiç küçük bir çocuğun tüm “düş”lerini depremin arkasına sığınarak yıkmak nedir bilir misiniz? Benden sonsuza dek istedikleri, düş görme hakkımdı!

			Yedi yaşındaki çocuk milliyetini belirleyen ülkede yaşamaz daima. Hayalleri vardır onun. Hayallerinde de yaşar aynı zamanda ya da kimisi benim gibi şanslıdır; babasının imparatoru olduğu “Düşistan’da” yaşar. Birçok şehir gezer, görmediği insan, bilmediği lisan kalmaz. O ülke de ne istiyorsa o olur, neyi seviyorsa içinde o vardır. İnanır mısınız bal bile akar nehirlerinden! Kötülük yoktur orada, iyilik yapılır hep, hem de herkese! “Onlar” benim iyilik yapma hakkımı aldılar!

			Şimdi herkese düşmanım desem, kızar mısınız bana? Kızmayın! Babam kızmazdı bana, lütfen sizde okşayın saçlarımı… Mavi mavi bakar mısınız sizde bana? Taşların altında kalmış pamuk yüzünü açar mısınız ben göreyim diye… Bir de şarkı mırıldansanız keşke; içimi huzurla kaplayan. Elimi tutarsınız değil mi? Hani yine deprem olursa diye diyorum, sizde cennete gitmezsiniz beni bırakıp değil mi? Siyah kötüdür! Pembeyi sevin! Birini, bir şeyleri sevme hakkını kimsenin elinizden almasına izin vermeyin!

			Lanet olsun! Yine kelimeler ağlıyor, çınlıyor kafamın içinde! Yine o ataklar geliyor, kahrolası acı atakları, kahrolası ağlama nöbetleri! Odanın içinde her bir köşeye atıyorum kendimi, bedenimi acıtmıyor betonlar! Dökülsün sıvaları tüm odanın, dökülsün gözyaşlarım… Yıkılsın bu oda, bu hastane, bu dünya! Şimdi “deli” diyorlar bana, hastaneye tıktılar. Depremden sonra kendini kaybetti dediler. Yalan! Ben kendimi değil, babamı kaybettim. Yedi yaşındaysanız ve dünya demek babanız demekse… Cümleler eksik kalsın, tamamlanmasın cümleler istedim ben sadece. Deliler her şeyi yarım bırakır, zor olanı seçtim ben! Akıllılık kolaydır. Hem siz, baksanıza buraya, siz ne kadar akıllısınız?

			Geldi işte hemşire, damarıma ilaç pompalayacak; sakinleşeyim diye… Peeh, kahrolası iğneler! Sizi de sevmiyorum, dedim ya sevme hakkımı aldılar elimden benim. Göründü işte siyahlar içinde bir hemşire, siyah bir iğne: Ahh! Yine o sıvı damarlarımda akmaya başladı hissediyorum… Gözlerim kapanırken, beynim uyuşurken, dudaklarımda aynı şarkı: “Bana bir masal anlat baba, içinde tüm sevdiklerim, içinde İstanbul olsun. Anlatırken tut elimi, uykuya dalıp gitsem bile; bırakıp gitme sakın beni!”
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			ÖZLENENE ZİYARETEda Selin Akyol

			Bu bir ziyaret.

			Toprak ıslak, sokak parkeleri parlak. Yağmur yağmış, sonrasında göğün rengi rahatlamış. Demek ki ilkbahardayız. O cuma günü, okul bana tatil olmuş. Sanki hafta sonuyla beraber üç gün hemencecik geçmeyecek, pazartesi gelmeyecek ve hatta daha uzun uzun seneler okul yolu gidilmeyecek gibi. Sonradan özlenecek o yıllar; ama henüz bunun farkında olmadığım bir zaman dilimini anlatıyorum. Herkes var. Bu hikâyede adı geçecek herkes hayatta.

			Cuma okul çıkışı, önlerine kattıkları kızlı erkekli çocuk sürüsünü idare eden kadınlar, evlerinin yolunu tutmuşlar. Oğlunun çelimsiz sırtına kıyamadığından okul çantasının ağırlığını yüklenen anne, eve girmeye direnince oğlanın kulağını hiç acımadan büker. Bu, her şehrin ‘öğleden sonra’ isimli olası tablosudur. Bu tablonun, İnebolu Karadeniz Mahallesi’ne düşmüş payında, annenin de oğlunun da bir ismi var elbette. Kadının adını babaannemden duymuşumdur daha önce. Akşam ezanı okunmadan, nasılsa sokaktaki çocuklar eve çağrılır, o vakit de oğlunun ismini öğreniriz. Akşam hiç telaş etmeden düşerken evlerin çatısına, siz, pencereden bakan ben olun. Ben, aşı boyalı ahşap ev olurum, taş olurum, ağaç olurum, hatta yerdeki gazoz kapağı olurum. Oraların olurum.

			Dağların denize paralel uzandığı bir coğrafyada sık görüldüğü üzere, yamaçtaki evlere uzanan yollar hep yokuş. Yokuşu genişçe bir merdiven çıkıyor. Bu sokak boyu taş merdivenin yorulduğu yerlere, evlerin bahçe kapılarını açmışlar. Yukarı uzanan yolun sonu mezarlık, mezarlıktan da bakınca öteki uç denize iniyor gibi. İki bitmezin arası gibi bu merdivenli yol, hayat gibi işte. Yokuşu kesen paralel yollara da hayatın cilveleri deriz, deyim yerini bulur.

			Köşe başındaki bakkalın file içindeki renkli topları, ilk paralel yolun izini verir. Uzun uzun uzar da taş merdivenler, iner araba yoluna. Amcama çocukken araba çarpan yol, işte o yollardan ikincisiymiş. Sahildeyken, amcamın bilekten dize uzanan parçalı bulutlu yara izine bakardım da, şaşırırdım. O daracık yolda nasıl bir arabaydı da, nasıl bir hızla geçebilmişti de, 30 yıl sonrasının çocuklarına bile yola fırlamamaları için gerekli sebepleri tek bakışta öğütleyiveriyordu.

			Amcamın araba kazasını babaannem anlatmıştı. Üç yakın yaştaki erkek çocuğunun büyümesini, lakaplarını eksik etmeden hatırladığı arkadaşlarını, komşularını, coşup taşan denizi, gece gezmelerini, gündüz oturmalarını, limandaki ETİ Maden İşletmesi’ni, güzel İnebolu’yu anlattılar bana hep. Kış vakti Ankara, baharın gelişiyle İnebolu’ya gidiş geleneğini de ben biliyorum; böğürtlenli Patriyos yolunu, Boyranaltı sahilini, taş Rum evlerini… Bir de yeşil erikleri. Bahar zamanı hep daha güzel İnebolu, yılın her vakti gelişlerimde beni hep bahar havasıyla karşıladığındandır belki. Çok İstanbullu bir kasaba bu anlattığım, eskiden de öyleymiş. Geleni İstanbul’dan gelirdi, gideni İstanbul’a yolcu. Az buçuk da Ortaköy’e giden yolun üstünde uzanan sokağa aitti. Sonra sonra Ankara’da gördüm bir sokak daha, adı İnebolu, o zamanın kıymetli Ulus’una çıkan bir sokağa vermişler adını.

			Bahçe sınırını çizen dikenli teller ayak bileğimi yırtmıştı, aşı boyalı evle ilgili hatırlayabildiğim ilk anım bu. Neden yapıldığı muallâk bu tellerin yok olmasına çok sevinmiştim de, onların yerine gri gri sıvattığı yüksekçe bahçe duvarını yaptırmak, bir de bu duvara kapı açtırmak dedemin aklına nereden gelmişti hiç bilmiyorum. Bakılmayınca küçülmüş evin önündeki bahçe. Babaannem neler neler ekmişti, nasıl bol boldu her şey. En son geldiğimde biber toplamıştık, ben taşın kenarında durmuştum, babaannem topladığını uzatmıştı. Bahçenin boş hali büyük görünse daha mantıklıydı sanki ama değil işte.

			Sokakta yaşayan ev kedileri ‘şuradan şuraya gitmeye isteksizim de, sabah verdiğin sütün hatırına eşlik edeyim’ ifadesiyle takılırdı ev sahiplerinin peşine, evi çevreleyen taşlık yolda, bahçeden evin kapısına kadar. Açıklaması mutlaka gelenekler üzerinden yapılacak bir kadın eli var ahşap kapının üstünde, tokmak niyetine. Benim sevdiğim, işaret parmağımın en üst boğumunu o avuca yerleştirip içeride hep memnuniyetle karşılanacağımın garantisini veren bu kadının eliyle çalmak kapıyı. Eve girerken ilk algı kokuya dair, kasabaya girerken de ilk algı kokuya dair zaten. Bu yüzden işte, odun sobasını görsem tanımam ama kokusunu ayırt ederim. Koku; yerin özgünlüğünü anlatırken en sözsüz kalan his olduğundan, başkasının anlamasını beklemeden kurduğun cümlelerle tanımlarsın; - burası İnebolu mu kokuyor?- Nasıldır ki kokusu, bana böyle kokan bir başkasına da öyle mi kokuyordur acaba? Muamma…

			Parmak ucunda yürüdüğüm ev… Eşikten aşırıp odalara girilirdi ve katman katmandı her oda. Her gidişimizde kaldığımız oda örneğin; yatak, yatağın üstünde yorgan, yorganın üstünde örtü. Omuzları örtülü yeşil berjerler cam önünde, yatağın ayakucundaydı. Berjerlerin önünde, denize yukarıdan bakan ne keyifli pencereler. Bahçedeki erik ağacının yaprağını, ikinci katın penceresinden sıyırınca deniz de daha yakına gelirdi. Ya da biz öyle farz edebilirdik.

			Şehrin mutfak dolaplarına alışkın bana, lastik geçirilmiş patiskayla kapanıveren musluk altı pek ilginç gelirdi. Bir de divan vardı odada, odanın tahta kapısında da demir sürgü. Kale miydi neydi o oda? Buzdolabının, ocağın, evyenin, tabak çanağın yerleşik düzende durduğu mekâna bu evde de mutfak denirdi elbette ama sanki böylesi daha güzel; yiyecek içecek ikmalli bir de üstüne uyumaya elverişli divanlı oda. Uzun yıllar işlemiş, kukaların üstünde yan yana dizildiği dokuma tezgâhı kapının yanındaydı. Hâlâ, evde, bilmediğim bir çekmecede uyuyordur görmüş geçirmiş ellerin emeği; modern zamanların üstüne oturmayan yün fanilalar, içlikler. Benim canım anneannem hisseder de üzülür diye babam gibi seslenememiştim yeşil gözlü, çocuk yüzlü, beni çok seven, İnebolu kokan kadına. Seslenirken başa getirdiğimiz “büyük” sıfatı çözüvermişti hemen sıkıntıyı. Babamın anneannesi bize büyük anneanne olmuştu; ama torunun çocuğunu görene kurt nine derler buralarda. Bir arabanın arkasına gizlenip de Atatürk’ü nasıl gördüğünü çok kereler anlattırdığım kurt nine, bu mutfakta yün dokur, orada karnını doyurur, orada uyurdu. Salona açılan üç odası daha var bu evin; ama kurt ninenin sığdığı mekân bu kadardı işte.

			Beton dam, evin en kuytu ama inadına en aydınlık odasına tam da göz hizasından bitişikti. Gözümle görmesem asla inanmazdım, koca insanlar duvara dayanmış sandalyeden aşırıp daracık enli, daracık boylu pencereden çıkarlardı dama. Kendilerinin çıktığı yetmezdi, bir de akşam sofrası taşınırdı oraya. Kimin fikriydi dut ağacına uzandığım güzelim damı ahşap arası cam çerçevelerle kapatıvermek bilmiyorum. En güzel dutları ulaşılmaz olup da fazla olgunluktan yerleri boylayınca, dut ağacı küstü. Hatta bir akşamüstü, babaannemi indiriverdi üstünden küskün ağaç. Eskisi gibi barışmadı aram damla bir daha ama şimdi gitsem yine, o çatılanmış damı bile özledim.

			Çatı katı var bir de, fareli olduğu iddia edilen ve çok gizemli. Çocuk aklımla, üst kata çıkan merdivenlerin ancak yarısına kadar gelebilirdim tek başınaysam. Eskiyen ahşap kaplamanın zamanlı zamansız çıtırdamasından korkup kaçardım aşağı. Sormazdım dile getirip de, çatı katında cirit atabiliyorsa fareler, gece olup biz yataklara çekilince inemezler miydi yaşam katına acaba?

			Akşam karanlığının çok hızlı çöktüğü bir günün anısı da çok belirgin hafızamda. Hepimiz televizyonun olduğu odadayız; oysa televizyon bile emin değil gerçekten bu evde olması gerekip gerekmediğine. Öyle net bir anı ki, sanki ben kalkmışım, köşe bir yerden fotoğraflamışım odayı ama fotoğrafta herkes kadar ben de varım. Yerel bir kanalda çok garip bir şarkı, tuhaf görünüşlü bir şarkıcı... Çok ertesi günlere taşınmıştı taklitli şakası. Hatta dün evden ayrılmadan böyle şakalaştım babamla, hatırladı mı menşesini bilmem. Kurt nine gitmemişmiş demek ki o zaman. Gidenlerle eksilen ev! Kurt nine gidince oturma odası kavramını yitirdi o ev. Şimdi hepten işlevsiz.

			Onlarca kez düştüğüm, en üst basamağından kapı önü sahanlığına kilime sararak yuvarlandığım ahşap merdiven… Babaannemin, çok kıymetli babaannemin her düşüşüme eşlik eden ve düşüşümün son durağında güldüğüme tanık olana kadar süren çığlıkları… Dama açılan ahşap pencere de, korkuluksuz ahşap merdiven de bu evin yaşlanmayan insanlarına ait mekânlardı; dedeme, babaanneme, kurt nineye.

			İstisnasız her gün, bir gün öncesinin gazetesinden sabaha üleştirdiği bulmacayı, salonda, illa ki kendi koltuğundan uzandığı metal ayaklı ahşap masaya taşırdı dedem. Bir tabure çekip yetişirdim ona. Boru sesi ‘ti’, İtalya’da bir şehir ‘Rimini’, eski dilde su, masa örtüsünün kabartmalı desenini üstlenip de karşılık bulurdu bulmaca gazetesinde. Senin acele eden harflerin, her cevaba tanım belirleyen bulmaca tipini doldururdu dedeciğim, sonrası babaanneme bırakılırdı.

			Babaannemin de, hayattan hiç sıkılmayan kadının da ilgi alanıydı bulmaca. Onunla da aradığımız sayıyı bulurduk mesela, karışıkça yazılmış rakamların arasından. Çok da anlamlı olması gerekmeyen sözcüklerin birbirlerine bir ya da birkaç harfinden dokunarak kutuları doldurduğu sarmal bulmaca… O bulmaca, işte bu yazdığım şimdi. Bu ev ipucu olarak verilen tek sözcük, bulmacanın yeri bilinen tek sözcüğü, bu eve eklemlenen isimlerle tüme varıyorum öykümde.

			Saçlar beyazlasa da, hareketler yavaşlasa da, sevdiğin insanlara yaş getirmiyor zaman. Benden çok büyüklerin çocuk halini hayal edemediğim gibi, birikmiş anılarımı canlandırmak için makul bir yaş diliminde karar kıldım tüm yaşlananlarım için, daha ötesine geçmiyorum pek. Evin üstü ahşap, giriş katı taş yapı, hani girişi ayrı alt katta kiracı otururdu. O 40 yaşlarındaki kadın seslendiğinde “kızım” diye cevap verdin babaannem, sanki çok yaşın varmış gibi, 70 de sanki yaşmış gibi, babam –ortanca oğlun bile– o vakit neredeyse 50 yaşında değilmiş gibi. Seslenen komşu kadın senin yaşını aşırınca yukarılara, aklımdan geçen, her beşerin şaşabilme ayrıcalığından bu kadının payına ne kadar düştüğü olmuştu. Oysa şaşan bendim, yaş konduramadım ikinize de.

			Ama belki de bu kasabadan öğrenmişimdir zihnimdeki yaş sayacına müdahale etmeyi. Ben sevdiklerime yaş koyamazken, İnebolu da yapıyor sanki benzerini. Dönme zamanı gelirse, gidenler bıraktıkları gibi bulsunlar diye buraları. Babamın anılarını alıyorum mesela, koyuyorum şimdiki zamana, pek de yadırgamıyor anılar bu yaptığımı. Hemen şimdi kar yağsa kızak yapıp şu araba yolundan aşağı biz de kayabiliriz, köşe başındaki tuğlaları açıkta kalmış ev olmasa yokuşun başından bizim ev de gözükür, babamın kahveci dedesi birer gazoz da bize ısmarlar. Gittiğim her deniz gören şehirde arandığım kahve de, o kahve işte. Mutlaka yeşil ve mümkünse tahta –ahşap değil– sandalyeli. Yaz mevsiminin kahvesi, marazın kahve.

			Kuyruklarından sürüklediğim civardaki kedilere bir özür borcum olabilir şimdi. Çok çocuktum, onlar bunu bilecek kadar mülayim. Beş-taş oynamak için bahçedeki taşa toprağa yüz vermeyip, yine deniz kenarından toplarım takım takım ayırdığım taşları; taş da olsa yuvarlanmış işte Karadeniz’in dalgasına. Güzel bakışlı çocukları aramıştım son gidişimde. Ezelden sevmem kınayı da, elleri kolları kınalı çocukları çok sevmiştim. Yoklarmış. Zaten pek de çocuk sayılmazmışız artık ama yine de her o eve gidişimde ağlıyorum çocuk gibi. Camın önüne gerili ipte, üç mandal duruyor; pembe, yeşil, gri. O ipi gördüm mü mandallarıyla, ağlıyorum ben, babaannemin içeriye almayı unuttuğu mandallar onlar. Ben de ondan girmiyorum içeri.

			Hikâyeymiş! Ne hikâyesi… Adını andığım herkes kendime sakladıklarım kadar gerçek.

		
 	
		
			KONDU DEDEBilsen Balcı

			Paslı teneke tavandan sızan su “şıp” diye alnına damladı yedi günlük bebeğin. Annesinin soğuk memesine yapışmış, emerken uyuya kalan bebek içini çekip alnını buruşturunca, su damlası bebeğin alnından gözkapaklarına kaydı. Kadın başını kaldırıp ters ters tavana bakarken eliyle de bebeğin alnını, gözlerini sildi.

			Pışpışlayıp sallarken bebeği, avutmaya çalıştı kadın kendini. Avunan bebek uyudu. Avunamayan kadın huzursuz gözlerle çevresine bakındı. Bu tek göz konduda, kocası, oğlu, yedi günlük bebeği, rüzgâr, su ve soğukla birlikte yaşıyordu. Nasıl olup da hep beraber sığıyorlardı buraya, aklı almıyordu kadının. Birlikte yaşamanın getirdiği zorluklar baş edilir gibi değildi. Bu yüzden kadın oluruna bırakmıştı her şeyi.

			Olurdu, rüzgâr kondunun irili ufaklı bütün deliklerinden girip uğultularla essin, odada gezinip dursun; tozu toprağı, isi kumu, bin bir türlü kokuyu, buz gibi soğuğu taşıyıp dursundu. Olurdu, su çatıdan sinir bozucu “Şıp! Şıp!” sesleriyle damlayıp dursun; kovaları, tenekeleri, tencereleri doldursun, onlar yetmediği yerde sel olup bütün eşyayı ve kendilerini sürüyüp dışarı atsındı. Olurdu, başlarında eğreti duran şu teneke çatı uçup gitsindi. Zaten nasıl olup da hâlâ tepelerinde kalabildiğine şaşırıyordu kadın.

			Şaşırdığı bir diğer şey de kuşların yuva yapmak ya da sığınmak için kendi çatılarını seçmesiydi. O bir kuş olsa hayatta konmazdı bu kondunun çatısına. Gidip şu karşıdaki yüksek binada kendilerine yuva yapsalardı ya. Ne işleri vardı burada? Gürültülü kanat çırpışlarıyla gelip çatının altına girerken, çıkarttıkları ses metalik bir hal alır, çatının göçmesinden korkan kadının boş bulunup her defasında ürkmesine sebep olurdu. Olurdu, kuşlar da gelsin yerleşsinlerdi. Yer çoktu nasılsa. Olurdu, börtü böcek de duvarların deliklerinden girip dursunlardı.

			Ve nihayetinde olurdu, ev başlarına yıkılsındı. Ha sokakta kalmışlardı ha bu konduda…

			Titredi kadın. Ah bu soğuk… Zalimdi! Ciğerlerine çektikleri buz gibi hava, alışılmayacak yegâne şeydi. Nefeslerinin buğusu dudaklarına yapışmış bir balon gibi, hiç kopmayacak bir gölge gibi kendilerine eşlik ediyordu. Artık bebesinin de minik bir buğusu vardı dudaklarında.

			Geceleri buz kesmiş yorganı, nemli battaniyeyi sadece üzerlerine almıyor, başlarına da çekiyorlardı soğuk yüzünden. Bazen kadın gecenin bir vakti üşüyerek uyanıyor, üzerlerinden kaymış olan örtüleri yeniden örtüyor, kocasının, oğlunun sağına soluna sıkıştırıyor, örtülerin hava almasını böylece önlüyordu.

			Bazen yattığı yerden, ağızlarından çıkan buğuyu seyrediyordu kadın. Orada öylece soğuktan ölseler, ruhları da o buğu gibi ağızlarından çıkacak, rüzgâr alıp son kez konduda dolaştıracak, ardından göğe yükselecekler gibi gelirdi kadına. Cennete giderlerse ısınacaklardı. Emindi. Kadına göre cennet sıcak, cehennem soğuktu. Dedikleri gibi cehennem, ateşlerin yandığı, kor olduğu, yakıcı bir şey değildi. Olamazdı. Cehennem soğuk olmalıydı, bu kondu gibi. Yok, eğer denildiği gibiyse, cehenneme gitmeye razıydı. Yeter ki sıcak olsundu. Artık üşümesindi.

			Gecekondunun kalın naylon örtülü penceresinden karşıdaki on yedi katlı binaya bakan kadın içini çekti. O binanın en tepesindeki dairede yaşayıp da aşağıya bakmak ne güzel olurdu. Ayakları yerden kesilir, bulutlarla bir olurdu. Çatısı da akmaz, uçmazdı oranın. Şıp diye damlamazdı bebesinin üzerine yağmur. Rüzgâr, soğuk girecek tek bir delik bulamazdı. Kış, hükmünü süremezdi orada. Kalorifer petekleriyle sarılı olurdu her oda.

			Tuvaleti bile sıcaktı o evin. Orada bile petek vardı. Kendisiyse dışarı çıkıp, kondunun arkasındaki bir metrekarelik yerde, soğuktan titreyerek görüyordu işini. Sırf o soğuğu çekmemek, tuvalete gitmemek için çok su içmiyor, sıkışsa da kendini tutup son ana kadar bekliyordu. Çok su iç, sık sık tuvalete git, demişti doktor, vücudundaki iltihabı atması için. Gelsin kendi içip gitsindi. Söylemesi kolaydı.

			Yeniden iç çekip on yedinci kata baktı. Ah, orada yaşamak vardı! Yarın ilk iş bebesini koynuna, oğlunu yanına alıp Kondu Dede’ye gitmeye karar verdi kadın.

			Kondu Dede, buralara ilk gelip yerleşen adamdı. Çok yaşlıydı. Yine de yılmamış, kalan son yaşam enerjisiyle oğullarına, torunlarına birer kondu yapmıştı. Ardı sıra hemşerileri, hısım akrabaları sökün etmiş, gelip ilk ona danışmış, yol yordam sormuş, onayını almış kondularını ona göre yapmışlardı. Kondu Dede, bu anlamda onların önderi, piri, atalarıydı.

			Adam ölünce konduların merkezine iki ezan arasında, el birliğiyle bir mezarlık kondurmuşlar, mübareği defnetmişlerdi. Çok geçmeden, ilk kimin aklına geldiyse, mezarlığın üzerindeki toprağa çerden çöpten minyatür bir ev yapmış, dileğini hem dillendirmiş hem görselleştirmiş, adaklar adamış, dualar etmişti. Tamam, kondu güzeldi, başını sokacağı bir evi vardı ama yeni bir ev güzel olmaz mıydı? Kondu Dede de ilk kerametini göstermiş, toprak altından duayı duyup, çer-çöp evi görmüş, belli ki gördüğünü beğenmiş, bizzat duasıyla, gittiği yerden destek verip ev sahibi yapmıştı adakçıyı. Bunu duyan kondu sakinleri, bütün tevekkülleriyle Kondu Dede’den yıllar boyu istemiş de istemişti.

			Sırf o bölgede değil, şehrin her gecekondu bölgesinde Kondu Dede’nin namı duyulmuş, şöhreti almış başını gitmişti. Hemen her gün ziyaretçileri eksik olmamış, adakçıların ardı arkası kesilmemişti. Kondu Dede’de onlardan biriydi, bilirdi işte çektikleri zorlukları. Anlardı. Fazla söze hacet yoktu. Toprağın üzerine bir göz atsın ve kerametini göstersindi.

			Çocuğu olan kadınlar, sabi sübyanın duası daha makbuldür, deyip ev kurma işini onlara yaptırırlardı. Her cuma çocuklar için ev kurma günüydü. Çerden çöpten ev yapma konusunda ustalaşmışlardı. Başta kaba saba yaptıkları ev şekillerine zamanla sanatsal öğeler katmayı da öğrendiler. Birbirleriyle yarışır hale geldiler. Artık dört duvar ve bir çatıyla yetinmiyor, balkonlar, pencereler, bahçeler ekliyorlardı. Bazıları annelerinin hayalini tıpatıp yansıtmaya çalışıyor bazılarının da yaptıkları annelerinin hayallerini daha üst seviyeye taşıyordu.

			Bir akşam okul çıkışı çocuklar ev ödevi olarak yaptıkları kartondan ev maketlerini, notlarını alıp onlarla işleri bitince, getirip Kondu Dede’nin türbesinin üzerine diktiler. Kadınlar sabah gelip de manzarayı gördüklerinde şaşkınlıktan ağızları açık kalakaldılar. Kondu Dede’nin mezarının üzerine bir gecede kondurulan minik evleri saygısızlık addettiler. Tövbelerle, besmelelerle, esefle çektikleri cıkcıklarla temizlediler türbenin üzerini. Eve gidince çocuklarına attıkları birer şamarla da perçinlediler yaptıkları temizliği. Çocuklar yedikleri şamara başta şaşırsalar da sonradan hak verdiler annelerine. İki işi bir arada yapıp çıkartmak istemiş, işin kolayına kaçmışlardı.

			Kadın oğluna hep yüksek katlı evler yaptırıyordu. On yedi katlı olsundu. En üst kata bir taş koysundu ki Kondu Dede orayı istediğini bilsindi. Çocuk, on yedi katlı binayı toprak üzerinde nereye yerleştireceğine bakınır durur, yanındaki evlere de zarar vermeden binayı kondurmanın yolunu düşünürdü. Toprağın üstü bir hayli kalabalıktı. Ne yaparsa yapsın bir yerde karşısına mutlaka bir başka çocuğun yaptığı ev çıkıverirdi. Çaresiz, çaktırmadan az öteye ittirip yoluna devam ederdi. Bitirip de taşı istedikleri katın üstüne koyduğunda çocuk, rahat bir nefes alır, gururla annesine bakardı. Annesi dürterdi, iyi saymış mıydı? On yedi kat mıydı? Emin miydi? Hatice’nin çatısını kaydırmıştı, onu düzeltsindi. Bu Hatice kadın neden iki katlı ev yapıp duruyordu anlamıyordu.

			Karşısındaki on yedi katlı binaya baktı kadın. İçini çekti. Bir an önce yarın olsundu, Kondu Dede’ye gitsinler bir ev dilesinlerdi. Kalın battaniyelerle sardığı bebesini göğsüne bastırdı sıkıca. Bebesinin bir tek minik burnu açıktaydı. Bir su damlası, paslı teneke tavandan “şıp” diye burnuna damladı yedi günlük bebeğin.

		
 	
		
			GÖLGESİZ ŞEHİR...Sevda Balkan

			
				“... Mimarlık insanlığın büyük kitabıdır. Mimarlığın yazdığı kitabın sayfaları sürekli olarak çevrilmeli ve ona hayran kalınmalıdır...”

				Victor Hugo
			

			
				Toprağın altında haykıran bir çığlığım ben...
				Işıktan uzak, karanlıkta kaybolan bir sesim...
				Bu benim sesim biliyorum, başka bir ses yok etrafımda...
				Gölgemle karanlığı yaran benim.
				Evim yok artık!
				Hayatım, ailem, komşularım yok!
				Gölgeyim ben!
				Soluksuz bir nefes...
				Yaşamsız bir beden
				Sessiz bir çığlığım...
				Bu bir düş değil biliyorum.
				Benim düşlerim yıkılan binalarda gizli...
				Gökdelenlerde, gecekondularda, yalılarda gizli.
				Gördüğüm bir düş değilse eğer
				Biliyorum, bu benim değişmeyen gerçeğim...
			

			Bazı insanlar çok şanslıdır, bazıları ise şanssız! O korkunç sesle sallanıp, sokağa fırladığımda anladım. Ben şanslı olanlardandım. Deprem olduğunda evdeydim. Anlık bir refleksle yerimden fırlayarak, sokağa çıkabildim. Peki ya çıkamasaydım? Evlerin çoğu yıkılmış, sokağımız bir filmin savaş sahnesine benzemişti. Sokağım, hayatım, evim, bir daha göremeyeceğim komşularım... Kulağımı yakan çığlıkları duyabiliyordum. Tüm şehri enkaz altında kalan, acıyla koşturan, ne yapacağını bilmeyen çaresiz insanların çığlığı sarmıştı. Susun artık! Susun! susun!..

			Enkaz altından cansız bedenler çıkarılıyor, canlı çıkarılanlar alkışlarla ambulanslara bindiriliyordu. Her şey birkaç dakikada olmuştu. Şaşkındım. Nasıl olur da bazı binalar yerle bir olurken, bazı binalar dimdik ayakta duruyordu? Nasıl olurdu? Neden bazı insanlar yaşarken, bazıları binaların altında kalmıştı? Neden? Neden? Neden? Enkazdan bir beton parçasını kaldırdım. Bir parça, bir parça daha... Bir ses duyabilmek için, enkazı eşeliyordum. Korkunç bir çaresizlik duygusu içindeydim.

			Enkaz - Saat: 12.10

			
				... Buradayım, sesimi duyan yok mu? Enkaz altında, karanlıkta tek başınayım. Öyle bir karanlık ki, kör bir kuyuya düşmüş gibiyim. Kımıldayamıyorum. Bedenimin üzerinde tüm binanın yükü, çaresizce bekliyorum. Direnmem gerektiğini biliyorum. Kurtarılma ihtimaline karşı, güçlü olmalıyım. Ama çok korkuyorum. Göz kapaklarım gittikçe ağırlaşıyor, bedenimi teslim almaya çalışan uykunun derin huzuruna karşı uyanık olmalıyım. Uyanık olmalı ve seslenmeliyim. Buradayım, buradayım, buradayım!

				Hiç kimse yok mu? Nerede bu insanlar? Yardımlar nerede? Saat kaç? Günlerden ne? Ailem, sevdiklerim nerede? Üşüyorum! Betonlardan sızan soğuk, içimi ürpertiyor. Bazen boşluğa haykırıyorum, duvarlara çarpıyor çığlığım. Sesimin geri dönmeyen yankısını arıyorum enkazda... Boşluğun içime yayılan ıssızlığında kayboluyorum. Korkuyorum! Bu bir kâbus olsa ve uyansam keşke! Uyumak istiyorum.

				Buradayım, sesimi duyan yok mu?

				Düşlerim vardı...

				Dünyayı gezmek ve her ülkeyi keşfetmekti düşüm.

				Gideceğim ülkelerin, tanıyacağım insanların, yepyeni anıların heyecanını yaşıyor ve odamda hayaller kuruyordum. Birdenbire oldu her şey! Korkunç bir uğultu ve üzerime yıkılan duvarları hatırlıyorum. Sonrası ise karanlık! Bitmişti her şey! Hayallerim, umutlarım, heyecanım bitmişti. Şimdi, tek istediğim enkazdan sağlam çıkabilmek. Işığın ve oksijenin girebildiği küçücük bir deliğe muhtacım. Küçücük bir delik beni hayata, hayallerime ve yaşama çıkarabilir. Ama yok! Ne bir delik, ne bir ışık, ne de bir ses yok! Karanlıkta tek başınayım. Nefesim giderek azalıyor.

				Buradayım, sesimi duyan yok mu?

			

			Enkazı kaldırırken ellerimin titrediğini fark ettim. Duvarları, ağır demir parçalarını, kırılmış camları temizlerken, yorgun düştüm. Gücüm azalmıştı. Bir duvarın kenarına siperlenip, etrafa bakındım. İş makineleri enkazı kaldırmaya başlamış; kepçeler beton blokları kaldırmaya başlayınca, kurtarma çalışmaları da hızlanmıştı. Kepçelerin parçaladığı beton blokların demirleri kesilerek enkazdan cansız bedenler çıkarılıyor, bazı insanlar endişeli bakışlarla iş makinelerinin etrafına toplanmış, elleriyle enkazı temizlemeye çalışıyordu. Yetkililer açıklama yapıyor, herkes birbirini suçluyor ve aynı cümleyi tekrarlıyordu.

			
				“Deprem öldürmez, bina öldürür.”

			

			Televizyonlarda sürekli olarak binaların sağlamlığı ile ilgili tartışma programları yapılıyordu. Suçlamalar, savunmalar, fikir ayrılıkları ve sonunda hep aynı sonuçsuzluk! Deprem bir gerçekti. Kaçtığımız, görmezden geldiğimiz, her depremde binlerce insan hayatını kaybetmesine rağmen, tedbir almadığımız bir gerçekti. Binaları sağlamlaştırma konusundaki uyarılara rağmen, binalar hâlâ deprem hesapları yapılmadan inşa ediliyordu. Neden görmezden geliyoruz? Neden deprem gerçeğini kabullenmiyoruz? Hep aynı soru tartışılarak saatlerce konuşuluyordu. Oysa enkaz altında kalanlar için zaman çok önemliydi. Saniyeler bile yaşama ulaşılan yolda, hayata yaklaşmak demekti.

			Enkaz - Saat: 19.50

			
				... Zaman hiç geçmiyor sanki! Kabuk, kabuk içini oyuyorum saatlerin. Tonlarca ağırlığın altında kalan bedenim, zaman geçtikçe direncini kaybediyor. Neden geçmiyor zaman? Neden, hiç kimse gelmiyor? Susadım, bir damla su içebilsem! Yaşamak istiyorum ben! Bir kelebek, bir ağaç ya da bir çiçek olabilirim. Kasımpatı mesela, ya da papatya ne fark eder! Dünyaya karışayım yeter. Yaşamak benim hakkım. Nefes almak, gülmek, koşmak hakkım. Oysa enkaz altında, çaresizce bekliyorum. Neden kurtarmıyorlar hâlâ, nerede bu insanlar?

				Buradayım, sesimi duymuyor musunuz?

			

			Gece yaklaşınca, sokakta kalan insanlar için kurulan çadırlara girmeye başladık. Çadırlar soğuk ve korunaksızdı. Dağıtılan kumanyalar da yetersiz kalınca, halkta panik başlamıştı. Kurtarma ekipleri büyük bir özveriyle çalışarak enkaz altında kalanları kurtarmaya çalışıyordu. Yıkılan binaların tartışması hâlâ sürerken, mimarlık ve mühendislik irdeleniyor; insanların sağlam binalarda yaşama hakkı öne çıkarılarak sürekli olarak suçlu aranıyordu. Deprem sorumluların yüzüne atılan sert bir tokat gibi, yetkilileri uyarıyor ama hiç kimse suçu kabullenmek istemiyordu. Suçlu kim, bilinmiyordu. Suçlu kimdi?

			Sustum. İçime attım bütün acıları, konuşmak fayda etmezdi artık! Konuşmadım. Ne tuhaf, daha birkaç saat önce bu duvarların benim için anlamı başkaydı. Evim, işyerim, alışveriş yaptığım market, pastanem, mağazalar... şimdi hepsi avuçlarım içindeydi. Ezilen duvar parçasına dönüşmüştü hepsi. Toprağı kazdıkça, acım artıyordu. Çabam, henüz hiçbir işe yaramamıştı. Yine de, enkazı kazmaya devam ettim. Enkazdan gelen her ses çok önemliydi. Ekipler bir ses duyabilmek için saatlerce bekliyor, sonra o sese ulaşabilmek için yine saatlerce çabalıyordu. Kazarken umutluydum. Belki ben de bir ses duyabilirdim. Ellerimle toprağı kazdım, kazdım, kazdım.

			Enkaz - Saat: 21.20

			
				... Hiç kimse duymuyor sesimi, hücrelerime bile toz doluyor. Kanımın çekildiğini, nefesimin tozla tıkandığını hissediyorum. Bir ses duyabilsem! Bir tını, bir sözcük, bir melodi... Tam o anda annemin sesini duyuyorum. Annem; çocukken mırıldandığı bir ninniyi fısıldıyor kulağıma...

				“... Uyusun da büyüsün ninni... Uyusun da büyüsün... “

				Büyüdüm ama uyuyamıyorum anne! Bütün şehir, bütün dünya uyuyor, bir tek ben uyuyamıyorum. Eğer kurtulursam konuşuruz belki yeniden. Bana şarkılar mırıldanırsın, söylemek istediklerimi söylerim, sırlarımı anlatırım sana...

				Ben, birini sevdim anne!..

				Birini sevdim ve hiç karşılık beklemeden, onu sevmeyi seçtim. Ağladım, özledim, kaçtım, kendimle savaştım ama onu hep sevdim. Ve anladım ki; dünyadaki en zor savaş, kendinle savaşmakmış! Bazen rüyamda görüyorum O’nu... Kara bir gölge gibi beni takip ediyor. Ben yaklaştıkça O benden uzaklaşıyor, kaçtıkça peşimden koşuyor. Kan, ter içinde uyanıyor ve O’nu düşünüyorum. O’nu özlüyorum anne! Ellerini, gözlerini, sesini...

				Ben, birini sevdim anne! Gördüğüm her düşte, yeniden, yeniden sevdim. Artık çok geç biliyorum ama onu hâlâ seviyorum anne...

			

			İçime kırık cam parçaları dağılıyor sanki! Binlerce parçaya bölünen kalbim, huzursuz. Gördüklerim, yaşadıklarım, hissettiklerim öylesine zor ki! İliklerime işleyen bir acı çoğalarak boğazımda düğümleniyor. Yıkılan binalar değil, benim hislerim. Enkazı kaldırmaya devam ediyorum. Bir parça beton, bir parça daha...

			Acı; kara bir bulut gibi şehrin üzerine yayılarak, bütün kalplerde aynı derin yarayı açıyor. Gördüklerim çok korkunç! El ele tutuşarak ölenler, bedenini çocuğuna siper edenler, çocuklar, bebekler... İnsan olmanın anlamını yeni öğreniyorum. İnsan olmak yaşadığı her duyguyu içine sindirmek ve hayata karşı direnmekmiş, artık biliyorum. Kurtulduğuma sevinemiyorum. Evim yok, yiyecek az, üşüyorum. Yapılan bütün yardımlara rağmen, bir süre sonra salgın hastalık riski başlıyor. Hepimiz, artık depremzede olduğumuz gerçeğini kabulleniyoruz. Aç, susuz ve soğuk bir yaşama alışıyor... alışmak zorunda kalıyoruz.

			Deprembilimciler haklı çıkmanın güveniyle, sürekli olarak uyarılarını tekrar ediyor; tedbirler alınmasını ve yeni depremlere karşı hazırlıklı olunması gerektiğini vurguluyordu. Tartışmalar, toplantılar, konferanslar... Herkes kendini haklı çıkarma telaşındaydı. Öyle ki bir süre sonra deprem unutularak, tartışmalar ön plana çıkmıştı. Kaçak ve çürük binaların kontrollerinin artırılması, can ve mal güvenliğinin sağlanarak yapı denetimlerinin sıklaştırılması gerektiği; binalara ruhsat verilirken malzemelerin niteliğinin, işçiliğin kalitesinin de takip edilerek denetlenmesi gerektiği anlatılıyordu. Mimar, müteahhit, yapı sahibi ilişkisinin ortadan kaldırılarak, tüm yetkinin yapı denetleme kuruluşuna devredilmesinin bir çözüm olabileceği fikri ortaya atılıyordu. Tüm kuruluşlar, bilgisini ve tecrübesini kullanarak yeni çözümler arıyor; Mimarlar, mühendisler, müteahhitler, belediyeler, en doğru çözümü bulabilmek için çabalıyordu. Tartışmalar, fikirler, teoriler, varsayımlar üretiliyor...

			Sonra!.. Sonra, herkes evlerine dönüyordu.

			Enkaz - Saat: 23.30

			
				... Evimi çok severdim. Kocaman bir balkonu, geniş odaları ve ferah bir salonu vardı. Nereye gidersem gideyim, yalnızca evime döndüğümde mutlu olurdum. Salondaki koltuğa uzanır, televizyonu açar, keyifle film izlerdim. Evim; rahat ettiğim, mutlu olduğum tek mekândı. Aslında mekândan çok sığınağım gibiydi. Beni yansıtan desenleri seçmiş, duvarları en sevdiğim renge boyatmış, en rahat ettiğim mobilyaları kullanmıştım. Evim ruhumun aynası gibiydi. Sağlam bir kaleydi benim için, kendimi hep güvende hissederdim. Şimdi evimin duvarları mı bedenimi ezen? Her gün baktığım ve hayaller kurduğum duvarlar mı? Evim mezarım mı olacak? Neden, hiç kimse gelmiyor? Buradayım, sesimi duyan yok mu?

			

			Hiç ses yok! Enkazdan gelen küçücük bir sese bile razıydım. Birini kurtarabilmek içindi tüm çabam. Ama ne bir ses geldi enkazdan, ne de bir nefes... Sadece kuru bir rüzgâr salınıyordu ortalıkta.

			
				Rüzgârı dinledim...

			

			İlk kez korktum rüzgârın sesinden. Umutsuzluğun sesi olmuştu sanki, uğursuzca geziniyordu şehrin üzerinde. Bu şehir, benim şehrim mi gerçekten? Yıkılan binalar, etrafa yayılan toz bulutu, çığlıklar, gözyaşları, açlık, umutsuzluk... Koştuğum sokaklar, yürüdüğüm yollar, gölgesinde dinlendiğim ağaçlar... Bu şehir, benim şehrim mi?

			Ellerim... Hiç kimseyi kurtaramayan ellerim. Birine uzanabilseydim eğer, çekip çıkaracaktım karanlıklardan. Enkaza baktım. Enkaz kaldırıldığında önümüze serilen cansız bedenler ve ardından çoğalan çığlıkları ilk kez duydum. Bu şehir, başka bir şehirdi artık! Işıksız, gölgesiz, ruhsuz bir şehirdi.

			Gece oluyor... Tepemde kuşlar dönüp duruyor, çırpınan kanatlarının sesini duymuyorum. Gözlerim görmüyor, sözlerim boğazımda düğümleniyor. İçimde çöreklenen bir acı gittikçe çoğalıyor. Çaresizim.

			Enkaz - Saat: 04.00

			
				... Sesimi duyan yok! Bu bir son değil benim için, bu hiç bitmeyecek yolculuğum... Adım yok benim! Hayallerim, geleceğim, hayatım yok! Yaşam çok uzak bir yerlerde devam ediyor biliyorum. Gün geceye karışıyor olmalı şimdilerde, belki de bir yerlerde güneş batıyordur. Gece olduğunda, penceredeki ışıklar sönecek birer, birer... Sonra insanlar soluksuz uykulara dalıp, renkli düşlerde gezinecekler. Bense toprağın altında yaşayacağım düşlerimi... Şehrin öte yanındakilere özenerek, zihnimin bana oynadığı garip bir düş gibi, başka hayatları düşleyeceğim. Onlar gibi olmak, onlar gibi yaşamak, onlar gibi uyumak isteyeceğim. Belki de son kez baktım güneşe... Belki son kez koştum, belki son kez yürüdüm, belki son kez sevdim.

				Derinden gelen uğultular duyuyorum. Ağlayan, inleyen, bağıran sesler... Bazen, birden kesiliyor sesler. Ölümün yakınımda olduğunu ve giderek yaklaştığını, o an anlıyorum. Umut yok, ışık yok, ses yok! Ölümle, yaşam arasındaki ince bir çizgideyim. Nefesim gittikçe azalıyor, ölüme doğru sessizce yürüyorum. Yirmi üç yaşındayım ve hep yirmi üç yaşında kalacağım. Hoşça kal yaşam... Seni çok seviyorum.

			

			
				Sesler hep aynıydı, toprağın altında
				Gölgeler aynıydı
				Şehrin bir parçasıydı hepsi...
				Güneş battığında
				Usulca sıyrıldılar gölgelerinden
				Işığı görmek, nefes almak
				Uzanan bir ele tutunabilmekti, son umutları
				Hepsinin farklıydı hayali
				Kimi yalıda oturuyordu
				Kimi gecekonduda
				Yıkık binalar altında
				Kayboldular birer, birer
				Yarım kalan düşlerin
				Sessiz çığlığı kaldı geride...
			

			“... Eğer bir bina, hem işlevsel, hem teknik olarak düzgün değilse mimari değildir, yalnızca bir binadır...”

			Arne Jacobsen
		
 	
		
			TRENOnurcan Çakır

			“Yoruldum arkadaş yoruldum, inan ki çok yoruldum,” diyor karşısındaki koltukta oturan yaşlı adam. Sirkeci’den Halkalı’ya doğru giden banliyö treniyle eve dönüyor Mustafa. Bu sefer, her akşamkinden farklı olarak otobüse binmemiş arabaların gürültüsünden ve ışıklarından bir süreliğine de olsa uzak kalmak için. Kırk altı yaşında; yaklaşık otuz senedir, yani kendini bildi bileli de eskiden babasına ait olan, onun vefatından sonra ise kendine kalan Kapalıçarşı’daki derici dükkânında çalışıyor. Tren Kumkapı’dan geçerken saat dokuz buçuk olmuş, karşılıklı birbirine bakan iki çift kişilik koltuğun bir tarafında yalnız o oturuyor. Karşısında ise ağzındaki dişlerinin çoğunun eksik olduğu ilk bakışta anlaşılan, esmer tenli, saçlarının çoğu dökülmüş, kalanları ise beyazlamış, üzerinde yıllardır kullanıldığı her halinden belli bir deri montu olan yetmiş yaşlarındaki adam duruyor. Adamın üzerindeki giysiler o kadar eski ve solmuş ki, ilk renklerinin ne olduğunu tahmin etmekte zorlanıyor. Onun yanında ise biraz daha genç, umursamaz bir biçimde pencereden dışarı bakan bir adam var. Yaşlı adamla yanındakinin birbirlerini tanımadıklarını tahmin ediyor Mustafa; karşısındakilerle göz göze gelmemek için camdan dışarı bakmak istiyor ama trenin geçtiği yollar öyle karanlık ki, ayna gibi camdan yine yaşlı adama bakarken buluyor kendini. “Salı günü dükkândan çıktım, Allah bunların topunun belasını versin. Eve gitmek üç saat tuttu, bende yalan yok” diye söylenmeye devam ediyor adam; kime kızdığı, kiminle konuştuğu belirsiz. 

			Yanındaki genç adam kafasını çeviriyor, deminki kayıtsızlığı geçmiş, yaşlı adamın ortaya attığı lafları dinleyip onunla yolculuk boyunca çene çalmaya karar vermiş olduğu belli. “Senin ev nerede?” diyor genç olan, lafı açmak için. “Ben elli dört senesinden beri buradayım. Yirmi yaşından beri,” diyor yaşlı adam soruyu duymamış gibi. Sayıklar gibi konuşuyor, pek bir şey anlaşılmıyor söylediklerinden. Genç olan, çok anlaşılır yanıtlar alamayacağı belli olmasına rağmen konuşmayı sürdürmek için bir hamle daha yapıyor. Dışarıyı göstererek “Çok değişti buralar,” diyor. Yaşlı adamın ilgisini çekiyor diğerinin söylediği, dışarısı karanlıktan gözükmese de farkında nereden geçtiklerinin. “Buraların ne olduğunu bilirsin, değil mi? Hatboyu’nda üç sene kaldım ben. O zamanlar bekâr odaları vardı. Az demir toplamadık burada,” diyor yüksek sesle. “Yok ya?” “Sana ispat ederim, ben elli bir senesinden beri buradayım.” “Demin başka demiştin,” diyor genç olan. “Ben yalan demem arkadaş,” diyor yaşlı adam kızarak, nefesinden ve her halinden alkollü olduğu belli. “Yalan değil, yanlış söylüyorsun,” diyor yanındaki onu daha fazla kızıştırmamak için, gülüyor bir yandan. “Babam elli ikide gelmiş buraya. Altı kardeş. Berber Hamza’yı tanır mısın?” diye devam ediyor yaşlı adam konuşmayı birden başka yere çekip. Sonra öksürmeye başlıyor ciğerleri sökülecek gibi. Hırıltılar çıkarıyor bir süre, sonra yine öksürüyor. İnsanlar dönüp bakmaya başlıyor adama, o ise nefes alabilir hale geldikten sonra ilk iş balgam söküyor sesli sesli. Etraftan insanlar memnuniyetsizliklerini belirten sesler çıkarıyorlar, kimisi öflüyor, kimisi homurdanma seslerini ona duyurmaya çalışıyor. Yaşlı adam hiç kimseyi umursamadan devam ediyor, ayağa kalkıp yukarıdan aşağıya doğru açılan pencereyi iyice indiriyor, sonra dışarı tükürüyor. Tekrar yerine yerleşmeden Mustafa’ya bakıyor, “Ne diyordum? Hah, elli birde geldik biz buraya,” diyor sanki deminden beri yanındaki adamla değil de Mustafa’yla konuşuyormuş gibi. Mustafa, konuşmayı başından beri ilgiyle takip etmesinden dolayı yaşlı adamın tarihleri sürekli değiştirerek söylediğinin farkında. Kafasını sallıyor sadece, “Evet,” diyor söyleyecek başka bir şey bulamadığından. “Evet.” Yaşlı adamın artık yolculuğun geri kalanında konuşmasına onunla devam edeceğini düşünmeye başlamışken birden onun “Hah, Zeytinburnu, geldik,” dediğini duyuyor. Trenin iyice yavaşlayıp durmasını bekledikten sonra “Hadi, cümleten iyi akşamlar,” diyerek ağır ağır iniyor yaşlı adam trenden. 

			Mustafa ve karşısındaki çift kişilik koltukta tek kalan genç adam arkasından bakıyorlar iner inmez bulduğu ilk banka yerleşen yaşlı adamın. İstasyonun tek katlı binasının duvarlarına yeni badana yapıldığı belli, gece karanlığında sadece bir sokak lambası yanmasına rağmen hemen göze çarpıyor. Bir Milli Piyango satıcısıyla beraber birkaç kişi daha biniyor bu istasyondan. “Evet, bu akşam çekiliyor, evet,” diye bağırıyor bilet satan adam. Mustafa eliyle adamı çağırıyor ve bir bilet alıyor. Trenin kapılarının bazıları kapanıyor istasyondan ayrılırken, bir kısmı da yarı yarıya açık kalıyor gıcırdayarak. Vagonlar o kadar eski ki, her yerinden farklı sesler geliyor tren tekrar ilerlemeye başladığında. Karşısındaki, Mustafa’ya kafasıyla işaret ediyor geçmekte oldukları istasyonda kalan yaşlı adamı. “Bu adam her akşam bu trende,” diyor. “Her akşam ayrı bir hikâye. Bir de kendi uydurduğu sayıları aklında tutabilse. Bazı akşamlar hiç çekilmez oluyor, bu akşam yine daha iyiceneydi.” Mustafa’nın, yaşlı adamın tüm anlattıklarını dinlemiş olduğunun farkında o da bindiklerinden beri. “Epey içmiş herhalde, kafası bin dünyaydı,” diyen Mustafa’yı destekler biçimde “Hep böyle bu. Tüm gün içer orada burada, ama akşamları hep döner buraya bir şekilde, onun evi bu istasyon,” diyor. Bir süre konuşmadan duruyorlar, camdan dışarı, gelmekte oldukları bir sonraki durağa doğru bakıyor. Rayların üzerinde sallanarak giderken açık pencerelerden içeri gürültü doluyor diğer yönde giden bir trenin yanlarından geçmesiyle. Sonra “Bilmem tanır mısın, eski ünlülerdenmiş, bana da bir başkası anlatmıştı. Otuz kırk yıl önce pek meşhur bir oyuncuymuş, ismini herkes bilirmiş demişlerdi, artık bilmem ne kadar doğru,” diyor. Mustafa, adamın söylediklerine pek inanmaz gözükünce “Bu trende kime sorsan sana aynısını söyler bak,” diye üsteliyor. “Bir zamanların gözde tiyatrocusuymuş, nereden nereye işte. Bir ay öncesine kadar, depremden sonra yıkılmak üzere boşaltılmış evlerden birinin en üst katında, tek başına yaşıyormuş. Binanın girişi aslında mühürlüymüş ama kapı pencere hepsi yağmalandığı için binanın her tarafı açıkmış, adamın orada kalmasına engel olamıyorlarmış. Belediye yıkıma geldiğinde adam dışarıdaymış tabii, kim bilir döndüğünde nasıl üzülmüştür, ev her ne kadar ev olmasa da. O günden beri Zeytinburnu İstasyonunda yatıp kalkıyor, dışarıda bankta, görevliler de şimdilik ses etmiyor,” diyor genç adam yüzünü buruşturarak. Mustafa, yaşlı adamın suratını çıkaramıyor eski sanatçılardan hatırladıklarının arasından, zaten hiçbir zaman tiyatroyla arası olmamış. “Adı neymiş bunun?” diye soruyor. “Nazmi Yıldıranlar,” diyor diğer yandaki dörtlü koltuklarda oturan başka birisi, konuşulanlar onun da ilgisini çekmiş. “Hah,” diyor genç adam gururla. “Bak, ben sana dedimdi, kime sorsan bilir onu bu saatte trende.” 

			Bakırköy İstasyonuna gelince, yerde bacaklarının arasında duran siyah deri çantasını eline alıyor Mustafa, genç adama “Hadi bana eyvallah,” diyip trenden iniyor. Eve doğru yürürken eski tiyatrocuyu, eskiden kim bilir nasıl şöhretli zamanlar geçirdiğini, insan hayatının ne kadar kaygan zeminlere oturduğunu düşünüyor. İyi olan her şeyin sonu var diyor kendi kendine. Eve geldiğinde onu karısı karşılıyor kapıda, anahtarı olmasına rağmen zile basmış, çünkü karşılanmak hoşuna gidiyor. Elini yıkayıp sofraya oturuyor çabucak, bir yandan içerideki odada oturduğunu bildiği yirmi beş yaşındaki oğlu Nazif’e bağırıyor yemeğe gelmesi için. “Masaya hep beraber oturulur, hep beraber kalkılır” der hep babasından gördüğü gibi Mustafa da. Her zamanki alışkanlıkla televizyonu açıyor, çorbasından bir kaşık alıyor, sonra bekliyor herkes otursun diye. Oğlu masaya gelince selamlaşıyorlar bir, ama merhaba merhaba o kadar. Yıllar geçtikçe daha da az konuşmaya başladıklarını fark ediyor. Nazif, üniversite okumuş, makine mühendisliğinden ne yüksek ne de düşük olan bir notla mezun olmuş, iki senedir de bir işe girmek için uğraşan, bu sırada da yüksek lisans yapmakta olan bir genç. Sırf konuşmuş olmak için “Nazmi Yıldıranlar ismini senin internette bir arat bakalım kimmiş,” diyor Mustafa. “Trende sözü geçti merak ettim.” “Bakarım tamam,” diyor oğlu sözü fazla uzatmadan. Bir iki kelime daha edecek oluyor Mustafa ama herkes televizyondaki magazin haberlerine kulak vermiş, onun söyledikleri havada kalıyor. Üstelemiyor o da, susup yemeğini yemeye devam ediyor.

			Çay demliyor karısı yemekten sonra. Mustafa oturma odasına geçip oradaki televizyonu açıyor bu sefer. Tekrar mutfağa gidip bıçak almaya üşendiğinden, masadan aldığı elmayı cebinden çıkardığı çakısıyla soymaya başlıyor. Karısı da odaya gelip yanındaki koltuğa oturuyor, o da elindeki mandalinanın kabuklarını kopardıkça odaya tatlı bir koku yayılıyor. Mustafa, evinde olmanın verdiği rahatlıkla gevşiyor sonunda, günün yorgunluğunu hiçbir şey yapmadan boş boş oturarak atmanın tadını çıkarıyor. Bir süre sadece sessizce oturuyorlar. Yemek sırasında istediği gibi konuşamamış olmak onu rahatsız etmiş olmalı ki, karısına anlatmaya başlıyor bu sefer Mustafa trende olanları. Yaşlı adamı tarif ediyor, konuşmasının garipliğinden bahsediyor. “Adı da Nazmi mi neymiş, bizim Nazif’inkine de benziyor, sonu da benzeyecek böyle devam eder de işini eline almazsa” diyor. “Neyse, yatıp kalkıp şükretsin bizimki haline, bak adamların kalacak yeri yok daha,” diye söyleniyor. Karısı da kafasını sallıyor pek dinlemeden, gözü yine televizyona takılmış. Mustafa, karısının söyledikleriyle ilgilenmemesine bozulsa da çok çaktırmıyor, birkaç dakika daha odada oturup sonra uyumak için yatağına gidiyor suratı asık.

			Ertesi gün, önceki akşamki ruh halinden sıyrılmış, Kapalıçarşı’daki dükkânını açmaya gidiyor erkenden. Kepenkleri kaldırdıktan sonra bir çay söylüyor kendine, gelene geçene bakıyor. Yoldan aldığı gazeteyi açıyor, önce ilk sayfadaki manşetlere bir göz atıyor, sonra spor sayfasındaki maç yorumlarını, yeni transferleri okuyor. Gazeteyi elinden bırakacakken aklına Milli Piyango sonuçlarına bakmak geliyor. Cüzdanından çıkarıyor biletini, öncelikle son rakamına bakıyor, en azından amorti çıkmış mı diye. “Tüh ulan,” diye söyleniyor, “Bilet parasını bile çıkaramadık.” Bir umut, sayıları karşılaştıra karşılaştıra ilerliyor sayfada, gerçi çok da detaylı bakmıyor bir şey çıkmayacağından neredeyse emin. Sonra bir yere gözü takılıyor, tekrar bakıyor rakamlara, son beş rakamına göre iki yüz lira kazanmış olduğunu fark ediyor. İlk defa bir şans oyunundan para kazanıyor, o yüzden heyecanı suratına vuruyor hemen, gülmeye başlıyor, yüzünün gerilmesini engelleyemiyor sevinçten. Çok bir şey değil kazandığı, ama yine de hemen gidip yandaki dükkândaki insanlara haber veriyor. “Herkese benden çay,” diyor eski Türk filmlerinden gördüğü gibi. “Ooo, büyüksün Mustafa”, diye yarı alaya alarak etraftakiler de onun sevincini paylaşıyor. Aklına yaşlı adam geliyor Mustafa’nın. Parayı ona vermek geliyor içinden, yüksek bir meblağ değil gerçi, ama trende almıştı bileti onunla tanıştıktan sonra, bu yüzden bunun bir işaret olduğunu düşünüyor. Hem hayır işlemiş olur, fena mı? Yaşlı adam bu parayla belki bir ev tutamaz ama en azından istasyonda üzerine serecek bir şey alabilir, onun da yatağı orası artık diye geçiyor aklından.

			Akşam saat altı olmadan kapatıyor dükkânını. Eve dönerken ikramiye parasını alıyor yolunun üzerindeki bir bayiden. Trene biniyor yaşlı adamla karşılaşma umuduyla; dün bindiği saate göre daha erken binmiş bugün, o yüzden belki yarına kalabilir parayı verme işi diye düşünüyor. Dün karanlıkken göremediği yollardan bugün güneş batmadan geçiyor tren. Mustafa etrafına bakıyor; yaşlı adamın, “Nazmi Yıldıranlar”ın yıllar önce kaldığından bahsettiği yerlerden geçerken. Dün anlattıklarının kurmaca mı gerçek mi olduğundan emin olamıyor bir an. Sonra Zeytinburnu durağına yaklaşıyorlar. Uzaktan bir kalabalık seçiyor Mustafa’nın gözleri istasyonda, merak ediyor, kalkıp kapıya yaklaşıyor tren durmak için yavaşlarken. Kalabalığın arasından yerde yatan birini görüyor, üzerine gazeteler örtülmüş. Yatanı gazetelerin arasından görünen deri monttan tanıyor, yaşlı adam insanların ortasında duran. Ne olduğunu tahmin edebiliyor ilk bakışta. Kapı açılınca hemen iniyor, fısıldaşan insanların arasından geçerken, “Eskiden tiyatrocuymuş zavallı adam, biliyor muydunuz, yazık,” diye konuştuklarını duyuyor. Bütün düşündükleri birbirine karışıyor Mustafa’nın, daha dün tanıştığı ve tesadüfler sonucu yardımda bulunmayı kafasına koyduğu birinin bugün ölmesiyle karşı karşıya kalınca ne yapması gerektiğini bilemiyor. Başı dönüyor hafifçe, duvara dayanarak yanındaki görevlilere ne olmuş diye soruyor. Bir süredir tutanak tutması için polisi beklediklerini anlıyor söylediklerinden. “Birkaç haftadır burada istasyonda yatardı abi, çok da hoşsohbet bir abimizdi kendisi rahmetli” diyor genç görevli. Mustafa bir süre duraksıyor, sonra düşünceli düşünceli elini cebine atıyor, çıkardığı parayı görevli gence uzatıyor. “Genç, şu parayı al da defin işlerinde kullansınlar, adını yazsınlar küçük bir taşa en azından” diyor. Paranın üzerine yaşlı adamın adını soyadını karalıyor hızlıca, bir de “tiyatro sanatçısı” diye ekliyor, her ne kadar bildikleri dün duyduklarıyla sınırlı olsa da. “Son evi burası oldu abi,” diyor genç görevli. “Son sahnesi bu istasyon olacakmış demek,” diye mırıldanıyor. 

			Eve gitmeyi erteliyor Mustafa, kalabalık Zeytinburnu İstasyonundan dışarı çıkıyor. Yürüyor yaşlı adamın dün bahsettiği sokaklarda. Acele etmiyor, ne de olsa evde anlatacaklarını kimse dinlemeyecek. Evlere bakıyor, pencerelerinden dışarı ışık sızan binalara; sokakları, üzerlerindeki insanları izliyor bir süre. Ve sadece yürüyor. Büyükçe bir bina çıkıyor karşısına, üzerinde tiyatro oyunlarının afişleri asılı; kültür merkezi yazıyor kapısında. Uzun zamandır tiyatro izlemediğini fark ediyor. “Nazif sever tiyatroyu, telefon edeyim neredeymiş gelsin kerata,” diye geçiriyor içinden. Sonra yavaşça bilet gişesine yöneliyor. “Bu akşamki oyuna üç bilet,” diyor gişedeki memura. “Bir öğrenci, bir tam, bir de rahmetli.”

		
 	
		
			ESKİ BİR BATTANİYE, PASLI BİR AYNA VE JİRAYRDemet Çaltepe

			Apartmanların arasına gerilmiş iplerden sarkan çamaşırlar, sokakta oyun oynayan çocukların gürültüleri, değişik dillerde edilen küfürler, köşe başlarında bekleyen hayat kadınları, kahvehanede duman altı sohbetlerde zaman öldüren insanlar... Küçük bir dünya... Dışarıdan gelenlerin sokaklarında yürümeye çekindiği tekinsiz bir mahalle... Orada yaşayanlar için ise bir yuva...

			Jirayr, ailesi İstanbul’a göç ettiğinde üç yaşındaydı. Sakızağacı Sokak 29 numaralı apartmanda geçmişti tüm ömrü. Tam altmış üç yıldır bu mahallede, bu sokakta, bu apartmanda yaşamıştı. Tüm ailesini kaybedince elinde avucunda hiçbir şeyi kalmamıştı. Yıllardır aynı apartmanda tek göz bir evde yaşıyordu. Paslı bir ayna, birkaç kedi maması, bir çaydanlık, eskimiş bir battaniye ile örtülü bir yatak ve iki tane kedisinden başka hiçbir şeyi yoktu. Tek isteği ömrünün geri kalan kısmını bu evde geçirip, gözlerini yaşama bu evde kapatmaktı. Yaşamdan bir beklentisi yoktu. Başını sokacağı bir evi olması yetiyordu. Komşuları yemek getiriyorlar, ufak tefek işleri olduğunda çağırıyorlar, karşılığında para veriyorlardı. Burada mutluydu. Ancak birkaç aydır canı sıkkındı. Bir söylentidir dolanıyordu etrafta. Mahalledeki evleri boşaltıp, buraya yeni binalar inşa edileceği, tapusu olanların farklı semtlerdeki evlere yerleştirileceği söyleniyordu. Herkesi bir telaştır sarmıştı. Kimse evini bırakıp gitmek istemiyordu. Yıllardır yaşadıkları bu mahalle artık onların yuvası, yurdu olmuştu. Bazıları bu duruma olumlu bakıyordu. Herkesin kafası karışıktı. Kimse kesin bir şey bilmiyor her kafadan bir ses çıkıyordu.

			Jirayr da korkuyordu. Onun ne tapusu vardı ne de yasal bir güvencesi... Eğer bu söylenenler doğruysa sokakta kalacaktı. Gidecek ne bir yeri ne bir kimsesi ne de parası vardı. Bu yaşta evinden olacaktı. Geceleri uyuyamaz olmuştu. Düşündükçe işin içinden çıkamıyordu. Yaşlı ve yorgun kalbi bu sıkıntıya daha fazla dayanamayınca Jirayr soluğu hastanede almıştı. Komşuları zor yetiştirmişlerdi. Neredeyse bir ay boyunca hastanede kalmıştı. Jirayr hastanedeyken mahallenin boşaltılma durumu resmiyet kazanmıştı. Belediye tahliye işlemlerine başlamıştı bile. Hastaneden çıkan Jirayr durumdan habersiz evine döneceği için heyecanlıydı.

			Jirayr mahalleye girdiğinde hayalet bir kentle karşılaşmıştı. Boşaltılmış evler, sokağa saçılmış eşyalar... Bir ayda mahallenin yarısından fazlasını evlerinden çıkarmışlardı. Kimileri anlaşarak –bunlar tapusu olanlardı– kimileri zorla boşaltmıştı evlerini. Jirayr ayaklarını sürüyerek, küçük adımlarla sokağın köşesindeki kahvehaneye yollandı. Kahvehane duman altıydı her zaman ki gibi. Sobanın başında ısınmaya çalışanlar, masaların etrafına sıralanmış, suskun insanlar... Birkaç ay önce bu kahvehaneden şen kahkahalar, bol küfürlü sohbetler taşardı sokağa. Artık kimsenin neşesi kalmamıştı. Herkes başını sokabileceği bir evin derdine düşmüştü. Eve bile gerek yoktu, bir göz odaya bile razıydılar. Bu soğukta çoluk çocuk sokakta kalmasınlar yeterdi. Sadece evlerinden değil işlerinden, işyerlerinden de olmuşlardı.

			Kahvehaneye giren Jirayr yokluğunda yaşananları karşı komşusu berber Ali’den dinlemişti. Kimse ne yapacağını bilmiyordu. Gidenler gitmişti, kalanların ise ne gidecek yerleri ne de paraları vardı. Çaresizlik kol geziyordu gözlerinde.

			Jirayr çayından son yudumu da alıp, çıktı kahvehaneden. Evine gidip, kedilerine mamalarını verdi. Paslı aynasında yaşlı ve solgun yüzüne baktı. Çok geçmeden onun da kapısını çalacaklardı elbet. Bunu biliyordu bilmesine de elinden hiçbir şey gelmiyordu. Evden çıktı. Küçük adımlarla dolaşmaya başladı sokaklarda. Sokaklar boştu, apartmanların arasına gerilmiş çamaşır ipleri boştu, pencere pervazları boştu... Eski günler, anılar birer hayalet gibi hücum ettiler düşüncelerine. Kırışmış yüzünün engebeli coğrafyasında bir damla gözyaşı uzun bir yolculuğa çıktı.

			Çok mu şey istiyordu bu insanlar? İstedikleri başlarını sokabilecekleri bir evdi sadece. İnsan gibi yaşayabilecekleri bir yer... Onları bu mahalleden uzaklaştırmaya çalışmak; bir balığın karada yaşamasını beklemekle aynı şeydi. Buraya yapılacak yeni binalarda zengin insanlar yaşayacak, pahalı dükkânlar kurulacak, lüks oteller inşa edilecek ve bu insanların anıları insafsızca hiçe sayılacaktı.

			Jirayr sokaklardaki turunu bitirince evine geri döndü. Eski yatağının altından bir poşet çıkartıp içine aynasını, yatağın üzerinde duran eskimiş battaniyesini koyup, odasına son bir kez daha baktıktan sonra kapıyı çekip çıkmıştı. Nereye gidiyordu? Bilmiyordu. Mahalleden çıkarken arkasına son bir kez bakmış ve uzaklaşmıştı.

			Kimseyle vedalaşmadan sessizce mahalleden ayrılan Jirayr’dan kimse bir daha haber alamamıştı.

		
 	
		
			BİR YOL OLSANursel Çetin

			Ağır ağır ilerliyorlardı. Büyük bahçe kalabalık sayılmazdı. “Duralım!” dedi Refik. Durdular.

			Zaten biraz ileride okulun merdivenleri başlıyordu. Refik önce merdivenlere baktı sonra kafasını yukarı doğru kaldırdı. Annesi de aynısını yaptı. Büyük binayı çatıdan zemine kadar süzdüler. Refik, elindeki kâğıdı bir kez daha okudu. “Sarıgöl Anadolu Lisesini kazandınız” yazıyordu.

			Annesi:

			“Ben gidip bir konuşayım müdürle. Belki bir şeyler yaparlar. Bir yol bulunur” dedi.

			Refik bir yol aramaktan bıkmıştı. Mezun olduğu ilköğretim okuluna bir yol yaptırabilmek için anne ve babasının yaşadıkları geldi aklına. Okul müdürü her yerde yaptırdığı engelli rampasıyla övünürken, Refik, girişteki sınıfta teneffüslere çıkamadan, tahtaya yaklaşamadan, üst katlardaki laboratuarlarda deney yapamadan geçirmişti günlerini.

			Sonradan düşmüştü bu duruma. O zaman anlamıştı. Dünya, uzuvları tam olanlar içindi. Eğer yarımsan daha fazla öğrenemezdin, daha fazla gezemezdin, daha fazla yaşayamazdın. Çember daraldıkça tek kişilik bir dünyaya doğru sürüklenmişti. Her şeyi değiştirecek gücünün olmasını çok istemişti ama yıllar geçtikçe kuvvetlenen tek şey hayal gücü olmuştu. Bu sayede kuş olup uçmayı başarmıştı çoğu zaman. Bir duman bulutu olup duvarlardan sızabilmeyi, başka bedenlere girebilmeyi…

			Yanından geçen bir delikanlının vücuduna sızıverdi Refik. İkişerli üçerli çıktı merdivenleri. Sıkı dostluklar kurmaya gidiyordu. Okulun karanlık koridorlarında ilerlerken hayatın aydınlığına bir delik açacaktı.

			Ütülü pantolon giyecekti. Bembeyaz bir gömlek…

			Çanta kullanmayacaktı. Elinde taşıyacaktı kitaplarını. Böylesi daha karizmatikti. Yeri geldiğinde hocalara meydan okuyup kahraman olacaktı. Sevdiği kız için dövüşecekti. Dudağında birkaç damla kanla dönecekti eve. Annesinin yardım elini itecek, babasına “Eski kafalısın!” diyecekti.

			Kareli defterlerine yazacaktı sevdiği kızın adını. Onu görünce titreyecekti. Neden aramadı diye günlerce kahır çekecekti. Edebiyatçıyı sevecekti mutlaka. Ama matematikçi kesin takardı ona. Aynaya bakacaktı durmadan. Sivilceli yüzünü, kepekli saçlarını görünce içine kapanacak, küfürler edecekti çatallaşan sesiyle.

			Kompozisyonlar yazacaktı hayatın anlamına dair. Canını yakan şeyleri anlatacaktı uzun uzun…

			Tüm bu acıları çekebilirdi. Evet çekebilirdi. Bir yol olsa. Bir yol…

		
 	
		
			ÇATI KATINursel Çetin

			Ne yaparsa yapsın içerideki koku yok olmuyordu. Bozulmuş yiyeceklerin, ninesinin kaçırdığı sidiklerin, ağabeyinin şarabı çok içince ortalığa saçtığı kusmukların kokusu karışmış kendine has bir koku sinmişti evin içine. Penceredeki kalın brandayı açıp havalandırdı. Komşuların getirdiği yemeklerden kalan artıkları dışarı çıkardı. Ne yapsa olmuyordu. Tek odalı evimiz dedikleri bu yer annesi öldüğünden beri yavaş yavaş bir çöplüğe dönüşmüştü.

			Rukiye duvardaki kırık aynaya baktı. Bu akşamüstü kurtulacaktı her şeyden. Babasının dayağından, ninesinin çatallı cırtlak sesinden, ağabeyinin “Seviyorum kız” diyerek yağlı pis elleriyle bedenine dokunuşundan...

			Kirli şiltenin üzerinde hırıltılar çıkararak uyuyan ninesine baktı. Havanın kararmasına az kalmıştı. Uyanmasa iyiydi. Çünkü ne zaman Rukiye’nin yüzünde bir gülümseme yakalasa ya da pır pır eden kalbi yüzüne al al yansısa hemen basardı kalayı. Hep asık olmalıydı yüzü, acılı olmalıydı. Gülecek ne vardı. Bu gün içindeki mutluluğu gizlemesine imkân yoktu.

			Ninesinin ayakucunda oturmuş yırtık derginin sayfalarını çeviren kardeşine takıldı gözü. Her sayfayı dikkatle açıyor “Değişen yaşam koşulları ve konut”, “Salondaki akustik tasarım”, “Doğu ve batı sentezinde buluşan formlar” gibi başlıkları olan belki hayatı boyunca okuyamayacağı, okusa da anlayamayacağı yazıların altındaki resimleri seyrediyordu. En çok da “Kalabalık aileler için renkli rüyalar” sayfalarına bakardı. Resimde bahçedeki ağaç evden gülümseyen, kendi yaşlarındaki çocuğa gülümser, havuzdaki anne kızın yüzlerini okşardı. Rukiye bir an ona sımsıkı sarılmak istedi. Ama ninesinin uyanmasından korktu. Sabah muhtarın bıraktığı giyecek torbalarını alıp dışarı çıktı. Duvarın dibine oturdu. Kıyafetleri ayırmaya başladı. Ablasının arkasından Zarife de dışarı fırladı. Torbaların içinden kendine göre bir şeyler aradı. Eski bir kazağın arasından yere yuvarlanan iki boncuklu bileziği kollarına taktı.

			“Yakıştı mı?” diye sordu bilezikleri birkaç kez sallayarak.

			“Çok yakıştı” dedi Rukiye. Erkek kıyafetleriyle dolu torbalardan, iki çocuk bileziğinin çıkmasına sevinmişti.

			Zarife, bilezikli kolunu uzatıp karşıdaki inşaatı gösterdi.

			“Abla bak, evi ne kadar büyük yapıyorlar.”

			“O, ev olmayacak.”

			“Ne olacak?”

			“Alış veriş merkezi.”

			Zarife biraz düşündü.

			“O zaman ne olacak?”

			“Bir sürü dükkân olacak içinde, tezgâhlar falanda olur elbet. Ama üstü kapalı olacak. Yağmurdan çamurdan korunsun diye… “

			“O zaman kapısı da olur.”

			“Olacak elbet.”

			“Bizi alırlar mı içeri?”

			Kardeşi on gün önce sorsa bu soruyu “Almazlar” derdi. Ama Sadık’la tanıştığından beri her kapıdan içeri girebileceğini biliyordu. Güzel kıyafetler giyecek, mis kokulu evlerinden çıkıp gezmeye gideceklerdi. Alış veriş merkezinin kapısındaki görevli gülümseyerek buyur edecekti onları içeri. Gönlünün istediği gibi gezecek beğendiği şeyleri alabilecekti. Yıllardır yok sayıldığı bir dünyanın parçası olmasına saatler kalmıştı.

			Zarife sorduğu soruyu unutmuş yerdeki karıncaları seyretmeye başlamıştı. Güneş batmak üzereydi. Hava biraz daha kararınca Rukiye, “Pazara gidiyorum” diye çıkacaktı evden. Sadıkla, çatı katındaki evlerinde yeni bir hayata başlayacaktı.

			Pazaryerindeki tezgâhların akşam kalıntılarını toplarken tanışmıştı onunla. Birden arkasında beliriveren adam “Kolay gelsin güzel kız” derken ağız dolusu gülümsemiş beyaz dişleri gözünü almıştı Rukiye’nin. Bir an tersleyecek olmuş ama adamın gözlerine bakınca hızlıca yutkunmuştu. Pazar esnafından olmadığı belliydi. Ütülü kumaş pantolonu, tertemiz mavi gömleğiyle başka bir dünyadan geliyordu. Rukiye şimdiye kadar böyle insanlardan ya azar işitmiş ya da aşağılayan bakışlarla kovulmuştu bulunduğu yerden…

			“Dur sana yardım edeyim” demişti adam elindeki torbalara yeltenirken. Rukiye ne diyeceğini bilemezken ne yapacağını da şaşırmıştı bu ışıldayan adamın karşısında. Hızla uzaklaşmıştı, mavi gözlü, bembeyaz gülüşlü altın kolyeli adamın yanından. Dik yokuşu inerken kendi kendine gülümsediğini fark etmiş çevresine bakmıştı bir gören var mı diye.

			Sonraki zamanlarda pazarın kurulacağı günü iple çekmişti. Aklından hiç çıkmamıştı mavi bakışlı, beyaz gülüşlü, altın kolyeli adam. Yine yanına gelirse oda gülümseyecekti. Ama dudaklarını fazla açmadan yapacaktı bunu. Geçen sene babası kırmıştı ön dişlerinden iki tanesini. O günden beri dudaklarını yanlara doğru gerdiğinde ninesinin nursuz yüzüne benzetiyordu kendini. Adam “Yardım edeyim mi?” derse uzatacaktı lahana artıklarının olduğu torbayı.

			Pazarın kurulduğu gün Rukiye akşamı zor etmişti. Kirli yorgan yığının altında gizlediği kenarları turuncu iğne oyalarıyla işlenmiş çemberini başına bağlamıştı. Ninesi bunu görse kıyameti kopardı ya Allah’tan evde değildi. Aynaya baktığında yüzü on üç yaşında olduğunu yalanlıyor, yorgun yanakları, içine çökmüş gözleriyle yıpranmış bir kadın duruyordu karşısında. Aceleyle hırkasının cebindeki ruju dudaklarında gezdirmiş, birazda yanaklarına sürmüş pazara koşmuştu. Çürük sebze kalıntılarının içinde dolaşmaya başlamış daha birkaç kerevizi torbasına koymuşken altın gülüşlü adam yanında bitivermişti. Rukiye, kırık dişlerini çoktan unutmuş gülümseyivermişti ağız dolusu.

			Sonraki günlerde her fırsatta buluşmuşlardı Sadık’la. Bedenine dokunmuyor, canını yakmıyor, mavi gözleriyle dünyanın en kıymetli hazinesine bakar gibi bakıyordu Rukiye’ye. Anlattıklarını dinlerken, onu yemek bulmaya adanmış basit hayatından çıkarmış, görünmez olduğu mekânlarda görünür kılmış, gelecekle ilgili umutlar ekmişti içine.

			Bir gün parmağıyla bir evi işaret edip “Böyle bir apartmanın çatı katında olacak evimiz. Üç oda bir salon şimdilik yeter bize. Şöyle geniş bir terası olacak. Şehri tepeden seyredeceğiz doyasıya. Sen evinin kadını olacaksın. Güzel masalar hazırlayacaksın. Bir yandan yiyip içeceğiz bir yandan şehrin ışıklarını seyredeceğiz” demişti.

			Rukiye başını kaldırıp yukarı bakmıştı. Şehirlerin dışından, sokakların kenarından geliyordu. Kalbine inşa ettiği evi şehrin içine taşıması, bir de o kadar yükseğe çıkarması zor olmuştu.

			Rukiye yerinden fırladı. Zaman gelmişti. İçeri girdi. Kendisine ait birkaç eşyasını sakladığı torbayı aldı. Ninesi hâlâ uyuyordu. Dışarı çıktı. Kardeşine sımsıkı sarıldı.

			“Sonra seni gelip alacağım. Beraber alışveriş merkezine gideceğiz” diye fısıldadı kulağına.

			Zarife’nin bir şey sormasına izin vermeden yokuşa doğru ilerledi. Bir an bileziklerinden gelen şıngırtıyı duydu. Kardeşi arkasından el sallıyordu.

			Sadık, sözleştikleri gibi pazaryerinin kenarında bekliyordu. Rukiye’yi görünce arabanın kapısını açtı. Hızlı hareket ediyordu. Belli ki o da yeni hayatlarına bir an önce başlamak istiyordu. Yol boyunca hiç konuşmadılar. Rukiye camdan dışarıyı seyrederken gördüğü bütün evlerin çatılarına baktı. Acaba hangisi olacaktı yuvaları?

			Öyle çok hayal etmişti ki evlerinin içini; bir odadan diğer odaya geçerken kapının kolunu nasıl kavrayacağını, yumuşacık bir dokunuşla aşağıya doğru nasıl bastıracağını, pencerenin camını silerken çizilmesin diye nasıl özen göstereceğini, mutfakta bir raf olursa ki kesin olurdu tabakları nasıl dizeceğini, terasın kenarında yetiştireceği ortancalara kadar düşünmüştü.

			Nihayet Sadık bir apartmanın önünde durdurdu arabayı. Rukiye başını kaldırıp yukarı baktı. Terasında ortancalar olan bir çatı katı vardı. Kalbi daha hızlı çarptı. Apartmanın karanlık girişinde birkaç adım ilerlediler. Sadık hızla kolundan çekti. Aşağıya doğru inen merdivenlere yöneldiler. Karanlığı döne döne deldiler. Kapı hemen açıldı. Orta yaşlı yarı çıplak kadın kolundaki bilezikleri şıngırdatarak “Geçin!” dedi. İçeride keskin bir koku vardı. Rukiye bu kokuyu tanıyordu. 

		
 	
		
			HERKES YOKTU, UMUT VARDI…Binnur Denizci Miniç

			Sunshine Towers’ta yaşam başladı…

			Güneş en turuncudan en kırmızıya koşarak hızla iniyor dünyanın öbür yanına… İki sene önce şehirde kalan son ağustos böceklerine ev sahipliği yapan 280 dönümlük arazide artık köşelerinden birbirine teğet geçen az yüksek, orta yüksek ve en yüksek bloklar var. Işık demetleri, her pencerede ayrı ayrı spotlar yakıyor giderayak… Yan bloğun gölgesinde kalan bahçe kullanımlı zemin kat sakinleri, tapuda bahçenin kendi mülkiyetlerine verilmesinin gururuyla akşam sofralarını hazırlamaya başladılar, sadece hisseli daire sahibi olanların, perde arkalarından üzerlerine yönelmiş kıskanç bakışları altında… Üst kattaki Nermin Hanım, bahçeye doğru hırçın bir bakış attı, buzdan buğulanmış rakı bardaklarına imrenerek… Sabahlığının eteğini hızla savurdu, kedisini tüylü terlikleriyle itekledi, yalnızlığın sinirini bir sigarayla söndürmeye çalışarak, yemekteyiz programının karşısına oturdu.

			Karşı dairedeki Süleyman Bey, karısının yemek masasının etrafında salınan yaklaşık dört kişiye yetecek büyüklükteki poposunu görmezlikten gelmeye çalışarak şirkete yeni alınan sekreterin muntazam hatlarını özlemle anıp derin bir iç geçirdi, televizyondaki haberlere dikti gözünü… Kapı çalındı, dört kişilik popo hanım sallanıp yuvarlanarak koşup açtı kapıyı, fuşya rengi ruju ve afrodizyak etkili parfümü kendinden önce içeri giren büyük kızını öperek karşıladı. Süleyman Bey kendisine “Selam Babişko” diyen kızına gözlüklerinin üzerinden kısa bir bakış attı, yaklaşık 25 cm yüksekliğindeki eteğe takıldı gözü, kendisine bütün gün benzer kıyafetlerle ziyafet çeken yeni sekreteri anında unutup; “Halin ne be evladım, çıplak çıksaydın bari sokağa, kendin utanmıyorsun bari benim şerefimi düşün edepsiz…” şeklindeki standart fırçasını atıp yine televizyona döndü.

			Apartmanın giriş katındaki diğer dairede oturan üniversite öğrencisi Can, gündüz yaşamını henüz bitirmiş ve eve yeni girmişti, üstünü değiştirip geceyi başlatmak üzere yeniden sokağa çıkacaktı. Bahçeye akşam yemeği için yerleşen komşu ailenin büyük kızını görünce bir an için camın önünde duraladı, kız kendisini takip eden gözlerin varlığını aşağı yukarı bütün kadınlarda bulunan içgüdüyle hissetti ve masaya gidip gelirken daha kıvrak, daha edalı, kendince şuh sayılabilecek bir tavırla yürümeye başladı. Can’ın penceresine yaklaştığında tülün arkasındaki delikanlının varlığından emin baygın bir bakışla gülümsedi.

			Ve 26 Numara, 6. katın hatta tüm binanın en ilginç şahsiyeti, kırçıl uzun saçları, yüzünü çevreleyen sakalı, sürekli giydiği siyah kazaklarıyla herkesin tanıdığı, ama uzun süreli sohbetlerden uzak durduğu, yazar olduğu bilinen Cengiz Bey… Her akşamüstü olduğu gibi elinde yuvarlak ve büyük konyak kadehi ile balkonda dikilmiş uzaklara bakıyor gibi… Aslında gözü sık sık uzaklardan ayrılıp, bahçedeki harekete ve diğer dairelerin camlarına kayıyor. Yılların verdiği deneyimle bunu öylesine ustalıkla yapıyor ki, komşuların hiçbiri sürekli gözlem altında olduklarını hâlâ fark etmediler. Cengiz Bey, bu özellikli ve modern binaya, diğer meslektaşlarının aksine günümüz insanını daha yakından incelemek üzere taşındı. Eskide kalmış nostaljik mahallelerdeki insan profilinin edebiyatta yeterince irdelendiğine inandığından yeni ve farklı eserler yaratmak için şehirli insanın üst gelir grubunu inceleme altına almaktı amacı... 

			Güneş ufukta kaybolup, kadife gibi yumuşak bir karanlık ortalığı sardığı anda büyük bir gürültü koptu, herkes bulunduğu noktadaki en yakın eşyaya tutunma ihtiyacı hissetti, birkaç saniye içinde tüm şehir sessizliğe gömüldü.

			Cengiz Bey, elindeki içki kadehini bırakıp merdivenlerden aşağıya koştu, apartmandaki herkes ellerindeki çakmakların ışığında kapıya çıkmış ne yapacağını bilmez halde bakınıyorlardı, Cengiz Bey’in koşarak indiğini görünce peşine takıldılar, birkaç dakika sonra Sun Shine Towers’ın bütün sakinleri biraz önce hasetle izledikleri bahçeye kurulan masanın etrafındaydılar. Ne oldu? Soruları havada uçuşurken Cengiz Bey’in sesini duydular.

			“Arkadaşlar, ne olduğunu hiçbirimiz bilmiyoruz, ama büyük bir şey olduğu kesin, pilli radyosu veya cep telefonu radyolu olan kimse varsa hemen açsın, bir arada duralım, ne olup bittiğini anlayana kadar, çocukları bir arada tutun.”

			Can, cep telefonunda yakaladığı radyo kanallarını tarıyor, Nermin Hanım bütün çocuklara su içiriyordu, zemin kattaki dairenin sahipleri de sofrayı gösterip “Açsanız buyrun Allah aşkına” diye komşularına ısrar ediyorlardı. Radyodaki uzun dalga kanallarında bir Ankara yayını buldular, telaşlı bir adam İstanbul’da muhtemelen nükleer olduğu sanılan bir saldırıdan bahsediyordu. Mumlarla ve çakmaklarla hafifçe aydınlanan bahçede, herkes çevresindekilerin yüzünden geçen korku dalgasını gördü, dalgayı büyüterek yanındakinin gözlerine gönderdi. Cengiz Bey “Paniğe kapılmayın, hepimiz sığınağa gidiyoruz, evlerinizden bol yiyecek, su ve giysi alın, olabildiğince çabuk herkes sığınakta toplansın” diye bağırdı. Süleyman Bey ve ailesi başta, hepsi inişlerinin dört katı bir süratle evlerine yöneldiler.

			Apartmandan içeri girerlerken havada insanın midesini bulandıran bir kükürt kokusu dolaşmaya başlamıştı.

			Sığınakta toplandıkları anda, Cengiz Bey, aynı zamanda yöneticilik de yapan Süleyman Bey’e “Eksik komşumuz var mı?” diye sordu, her kafadan bir ses çıkmaya başladı, birinin “evdeler” dediğine diğeri “Seyahate gitti onlar…” diye cevap veriyordu. Duruma yine Cengiz Bey el koydu, “Kapıları kapatın, etrafını giysilerle battaniyelerle çevirin.” Yanında getirdiği koli bantlarını komşularına verip Süleyman Bey’e döndü, “Bu gerçekten nükleer bir saldırıysa radyasyon riski var, bu andan sonra gelen olsa da içeri almamamız gerekir” dedi, diğerlerine belli etmeden anlaştılar.

			Can, elindeki cep telefonundan yine haber yakalamaya çalışıyordu, uyarıldı, şarjın bitmemesi için her saat başı radyonun açılmasına karar verildi. Can zemin kattakilerin büyük kızının yanında uyarılmaktan rahatsız olsa da radyolu tek telefona sahip olmanın gururunu hatırlayıp kızın yanına oturdu, “İyi misin?”le başlayan standart kız tavlama moduna geçti.

			Birkaç saat sonra herkes bir köşeye çekilip uyuklamaya başladı. Süleyman Bey hafiften horlamaya başlamış karısının ağır başını omzunda taşımaya çalışırken bir yandan da Nermin Hanım’ın gevşek bağlanmış sabahlığının içinden taşan göğüslerine kısa bakışlar atıyordu.

			Saat başı haberlerinde yine Ankara üzerinden İstanbul’da taş taş üstünde kalmadığını ve nükleer bombanın kesinlik kazandığını öğrendiler. Patlamanın yeri Küçükçekmece Nükleer Araştırma Merkezi’ydi, sabotaj ihtimali üzerinde duruluyordu. Bu bilgi altı saattir alıştıkları düzenin dışında bambaşka bir yere birden bire düşen Sun Shine Towers sakinlerini bir nebze de olsa rahatlattı, kimse nükleer saldırıda korunmak için yeterli mesafenin ne olduğunu bilmiyordu, ama en azından İstanbulluların çok büyük bir bölümüne göre şanslı sayılırlardı, istisnasız hepsi, ev alırken burayı seçmekle aslında ne kadar doğru davrandıklarını düşünüp içlerinden tanrıya şükrettiler.

			Cengiz Bey’in aşırı soğukkanlılık, kararlılık, kitle psikolojisini bilmekten oluşan doğal liderliği sayesinde önemli bir sorun yaşamadan dördüncü güne girdiler.

			Sabah kalan yiyecekler idareli şekilde paylaştırılırken, demir ağır kapının çalındığını duydular. Kapının dışında bir erkek ağlıyordu; “Ağam aç kapıyı gözünü seveyim, aç kapıyı.. Çoluk çocuk açız, perişanız, Allah rızası için, insanlık namına açın kapıyı…” 

			

			Dilleri lal olmuş, kulakları sağır, gözleri görmeyen, ruhları sönük insanlar güruhu… Her yerdeler… Kalplerinin yerinde taşlar birbirine vuruyor. Bir insanın tüm benliğinden kopup gelen çığlığına başlarını çevirip bakmıyorlar… Koca bir duvar örmüşler her biri bir taş koyarak… Kalın, yüksek, geçilmesi, delinmesi imkânsız bir duvar… Öylesine yüksek ki göz erişmiyor tepesine, öylesine kalın ki delemiyor yüreklerdeki ateş… Her gün destekliyorlar yeni gelen payandalarla… Korkuyla çarpan her yürek duvarı biraz daha yükseltiyor. Ancak sevgiyle bağlananlar durabilir bu dünyanın en eski gücünün önünde… Önünde durabilirler, ancak yıkıp geçmeyi beceremezler.

			“Bana dokunmayan yılan bin yaşasın” diyenlerin vatanında herkes yalnızdır. Bir bütünün ayrılmaz parçalarıyken bölünür, dağılırız. Geleceğe dair güzel düşler kuranlar, nedensiz öfkesini cahillikle bileyen çoğunluğun elinde oyuncak olurlar. Kim daha kötüdür? Kim daha suçludur? Onlar karar verir. Korku gökyüzünü siyaha boyayınca, dostluğu, sevgiyi, zorda kalana elimizi uzatmayı unuturuz. İlkel kendini koruma güdümüz, ele geçirir tüm benliğimizi… Yanı başımızda olup bitenleri görmemek için gözlerimizi aptal kutumuza çeviririz. Söylenenlere hiç irdelemeden alır, kabul ederiz. Masumiyet sınırını geçmemişler bile gözümüze azılı cani görünür. Fikir suçunu cinayetle bir tutar, huzurumuzu kaçıran herkes yok olsun isteriz. Huzur nerdedir? Kimse bilmez…

			Bir arada dururken yanındakine sırdaş olmaya korkan, günlük gıdası dışında başkaca derde kalbini açmayan, hayvandan insana geçiş evrimini henüz tamamlamamış bir garip ucube sürüsü… Yiyecek yemek olsun, cebimiz para görsün, zürriyetim devam etsinle geçer bütün hayat… Yanı başımızda evladını kaybetmenin acısıyla boğulan bir anaya elimizi uzatamıyorsak, yarın benzer acılarla yok olmayı göze almışız demektir. Ama bunu bile fark etmeyecek kadar körüz. Gördüğümüzü unutmak, duyduğumuzu inkâr etmek, vicdanımızın cılız sesini susturmak öyle kolay ki hemen sığınırız bu yakın ve güvenli kıyıya…

			Belirsizlik ruhu zedeler. Öyle çok kayıp var ki… Dünyanın kaderinde damla kadar yeri olmayan, hiçbir iz bırakmadan çekip gidecek sürü başlarının elinde yok olmuş binlerce yaşam… Öldüğü bilinmeyen, yaşadığı bilinmeyen, yakınlarının içinde kora dönüşmüş, binlerce mum ışığı… Kaybolanı bilinmeyen yerde arayanların acısını zaman dindirmez. Sonuç yoktur henüz… Belirsizlik de devam eder, umut da… Bir mezar taşını okşamadan, içlerindeki alevi her gün yeniden büyüterek yaşayıp giderler, ölmek isteseler umut engel olur. Kaybolan binlerin yakınları birer Prometheus gibi her gün tazelenmiş bir acıyla uyanır, sonsuza kadar kendi elleriyle beslerler cellatlarını…

			Yok olmasına izin verdiklerimiz, giderken geleceğimizi de yanlarında götürürler. Onların isteği değildir bu. Sadece bizim engelleyebileceğimiz sonuçtur. Ucu dokunmuyor sandığımızla kalırız aslında… Kaybolanların ardından kapılar kapandıkça, yeni kayıplar belirir. Giderek büyür bizim sessizliğimizle el verdiğimiz kara delik… Bir girdap gibi sarar her yanı… Gün gelir en uzakta durduğuna inananı bile içine çeker, öğütür yutar. Geriye sadece niçin yaşadığını bilmeyenler kalır, bir de korkudan ve kirden kararmış gökyüzü…

		
 	
		
			ÇATILI MEZARLIKEvren Doğan

			Birkaç hafta öncesine kadar kendi inşa ettiğim bir mezarda yaşıyordum; annem, babam ve ablamın yanında…

			İnsanların talihlerini kefeye yerleştirip tartma olanağım olmamasına karşın, ortalamaya göre talihsiz sayılabileceğimi sanıyorum. Şöyle ki:

			Henüz iki yaşımdayken annemi ve ablamı bir trafik kazasında kaybetmişim. Otomobili babam kullanıyormuş.

			Babam bütün ömrünü vicdan azabıyla tüketti. Dindar sayılırdı, sanırım kazadan sonra başka bir teselli bulamamıştı. Hiç hastaneye gitmedi ve hastalanmak için elinden geleni yaptı; böylece intihar etmeden, yeni bir günaha girmeden, ölebilecekti. Öldüğünde elli üç yaşındaydı. Son aylarında kış gecelerinde penceresini açık tutuyordu. Benim pencereyi kapatmamı sessizce kabullenir, sitemlerimi sineye çeker, gecenin bir yarısında soğuğu yeniden pencereden içeri alırdı.

			Kazadan benim payıma, sol gözümde ciddi bir görme kaybı, vücudumda ufak tefek yara izleri, kırılıp kaynamış bir bacağın da parçaları arasında yer aldığı umutsuzca yaşamaya mahkûm edilmiş bir beden düşmüştü.

			Müstakil, bahçeli, bir odası daima boş kalan, üç odalı bir evde babamla birlikte yaşardık. Evimizin yanındaki parseli de satın alan babam, annem ve asla beş yaşından büyük olmamış ablamı oraya yerleştirdi. Üç buçuk yılı biraz aşkın bir zamandan beri babam da onların yanında…

			Yirmi dokuz yıllık ömrümün, hiç göze çarpmadan geçirdiğim, sessiz, sakin ilk yirmi altı yılını kısaca şöyle özetleyebilirim: Mutsuzdum, hayal kurmazdım, insanlarla duygularımı paylaşmazdım, gündelik hayatımı sürdürmek için zorunlu olanlar dışında, düşüncelerimi de… Kadınlardan uzak durdum, hiç âşık olmadım; Tanrıya ve ideolojilere inanmadım. Başarılı bir öğrenciydim. Hayatımda hiçbir şeyi değiştirmek niyetinde değildim. Bütün ömrümü İzmir’de, babamın yanında geçirdim. Yalnızca iki kere, o da mecburiyetten, Manisa’ya gittim. Fakat tek bir gece dahi, değil şehir dışında, kendi odam dışında bir yerde uyumadım. Odamın neye benzediğini hiçbir zaman düşünmedim.

			Makine mühendisliği okumuş, yirmi iki yaşında okulu bitirmiş, stajyer olarak girdiğim iş yerinde dört yıl boyunca, hiç izin kullanmadan çalışmıştım.

			Sonra babam öldü…

			İşe gitmedim…

			Babam akrabalarımızla görüşmezdi. Aslında babam hiç kimseyle görüşmezdi, ben de öyle…

			Sanırım cenaze namazının kılınmasını isterdi. Ben istemedim.

			Babamı, annem ve ablamın yanına kendi ellerimle gömdüm. Ölüsüne hiç kimsenin eli değsin istemedim; akrabalar, komşular, iş yerindekiler ve devletin hiçbir yetkili mercii babamın ölümünden haberdar olmadı. Tuttuğum işçiler gelip mezarı kazıp gittiler. Hava kararınca babamı kendi ellerimle getirip yeni yatağına bıraktım. Üzerinde eski pijamasıyla boylu boyunca uzandı çukura. Yanına yatıp birkaç saat uyudum. Sabaha karşı, soğuk yüzünü öpüp mezardan çıktım; üzerini toprakla örttüm.

			O gün güneş hiç görünmedi, bütün gün karanlık gökyüzünden oluk oluk yağmur yağdı. Babamın koltuğunda oturup anılarımda onu yaşatmaya çalıştım. Bütün gün üzerinde oturmakta olduğum koltukta oturup, yorgun gözleriyle kitap ya da gazete okuyan bir adamdı babam. Onu olduğu gibi düşündüm: Gazete okudu, ara sıra daldı, birkaç kez yerinden kalktı, su içip tekrar yerine oturdu.

			Geçmişinden, geçmişimizden hiç bahsetmezdi. Öğretmendi. Gönülsüzce okula gider gelirdi. Öyle sessizdi ki ders anlatışını hayal edemiyorum. Ölmeden üç yıl önce, yaşı dolar dolmaz emekli olmuştu.

			En derin hatıralarımda kederli gözlerini yüzüme dikmiş, sessizce bakıyor.

			Babam ölünce, giyotinin şak diye önüme düştüğünü, geleceğimi koparıp attığını hissettim. Bildiğim, alıştığım, farkına bile varmadan yürüdüğüm gösterişsiz yolun sonuna gelmiştim. Kocaman bir uçurum vardı önümde, atlamak yerine etrafıma bakındım önce. Başıboş yürüyüşlere çıktım ve ilk kez ilgiyle etrafı seyrettim.

			Evimin yakınında evler, başka yerlerde başkaları, apartmanlar, iş hanları; azametli oteller, plazalar; karşılarında ezildiğim kocaman heykeller, anıtlar…

			Tıklım tıkış otobüslere binip sürükleniyordum. Şehrin damarlarıydı yollar, insanları oradan oraya taşıyıp, bina yığınlarıyla birbirlerinden ayrılan semtleri bağlıyorlardı.

			İnsanların; seslerin, yüzlerin, özellikle gözlerin varlık alanımla olabildiğince az kesişmesini, hatta kesişmemesini istiyordum. Kalabalık sokaklar, çarşılar sayesinde insanlarla yüzleşmekten, onlara maruz kalmaktan kurtuluyordum. Kimsenin kimseyi umursamadığı, anlamaya çalışmadığı, kalbindeki acıları hissettirmediği gayri resmi yalnızlar geçidine katılıyor; binaların gölgelerinin, mağaza vitrinlerinin, tabelaların kuşatması altında, kimsesizliğimi, çaresizliğimi rahatlıkla yaşayabiliyordum.

			Birkaç hafta boyunca sokakları mesken tuttum. Yalnızlık hastalığı bulaşmıştı şehre. İnsanlar bulaştırıyorlardı hastalığı. Geçmişi ve geleceği olmayanlar, üç artı bir kafeslerinden yüklendikleri dermansız hastalıklarını sırtlarında sokağa taşıyorlardı. Öyle yalnızlardı ki, boş yere, çaresizlikten ya da zorunluluktan yapılan konuşmaları yalnızlıklarına derman sayıyorlardı.

			Evlerini merak ediyordum. Çoğunda bir adam, bir kadın ve çocuklar olmalıydı. Oturulan semt, evin konforu ve içindeki eşyalarca belirlenmiş bir eşitsizlikler düzeninde, makam, unvan ve en önemlisi parayla yer ediniyorlardı.

			Binalar çoğaldıkça ve yükseldikçe kişilerin nispi değeri azalıyor, nüfus arttıkça yalnızlık da artıyordu. Aile, ev halkını diğerlerinde ayıran bir yapı ve aynı zamanda komşuya gösterilmesi gereken başarılarla örülmesi makbul bir hüviyetti; sınırı genler ve evin dış duvarlarınca belirleniyordu.

			Beton ve et kalabalığının içinde günlerce gezinip durdum; gezdim, gördüm ve yoruldum sokaklardan. Toplumu keşfetme hevesim birkaç haftada tükenince sığınağıma döndüm.

			Evde, televizyon karşısında geçirdiğim birkaç günün ardından toprağın üstünde yaşayan türdeşlerimle arama keskin bir sınır koymam gerektiğini anladım. Geçmişim, hayatla olan bütün bağım, yandaki parselde, iki buçuk metrelik duvarların arasında, toprağın altında yatıyordu. Benim için hiç tanımadığım insanlarla birlikte soluduğum hava, paylaştığım hayat deneyimi anlamsızdı. Oysa yüzlerini fotoğraflardan tanıdığım annem, kardeşim ve yıllarca susup ölümü bekleyen babam, tüm canlılıklarıyla zihnimde hayatlarını sürdürüyorlardı. Ablam zaman zaman büyüyor, annem ve babam yaşlanıyordu düşlerimde… Düşlerimde bile mutlu değildik, oldukça hareketsizdik belki; ama bir aradaydık, kimsesizliğe karşı kurulmuş bir kale gibi duruyorduk, sapasağlamdık. Ailemle birlikte yaşamak istiyordum ve bu birlikteliği fiziksel olarak sağlamam ilk bakışta tamamen olanaksız görünüyordu. Oysa ben sağdan çok ölüydüm. Paramparça ruhumu ailemin yanına gömmüştüm.

			

			Birkaç hafta öncesine kadar ailemle aynı mezarlığı paylaşıyordum. Polisler yuvamızı basıp beni apar topar ailemde ayırmasalardı, daima onların yanında kalacaktım.

			Mezarlığa, toprağın altındaki evimize, ailemin yanına taşınmaya tam olarak ne zaman, nasıl karar verdiğimden emin değilim. Çocukken yan parseldeki yüksek duvarların içinde çok zaman geçirirdim. Orası benim korunağımdı. En hayat dolu günlerimi, altı-yedi yaşlarımdayken mezarlığımızda geçirdim. En güzel oyunlarımı iki mezarın etrafında, çoğunlukla aralarındaki yarım metrelik alanda oynardım. Ödevlerimi orada yapar, bazen orada uykuya dalardım.

			Mezarlıktaki saadetim çok uzun sürmemişti. İkinci sınıfa geçtiğim yazdı, bütün gün mezarların etrafında oynamış, yorulmuş, sonra da iki mezar arasında uykuya dalmıştım. Güneş batmış, varlığımı çok da fark edemeyen babam, yokluğumu fark etmiş, telaşla beni aramaya koyulmuş, en rahat yatağımda uyurken bulmuştu. Sonraki günlerde yüksek duvarlarla mezarlığın etrafını kapattı, bir kapı yaptırıp üzerine de kalın bir kilit taktırdı. O günden sonra annemin ve ablamın yanına yalnızca babamla birlikte gidebildim; her seferinde onun dualarına eşlik eder gibi yapıp geri döndüm.

			Çocukluğumun güzel mekânı, ailemin son ikametgâhı, gördüğüm, İzmir’le sınırlı olan, dünyadan çok daha güzeldi benim için.

			Hayatımda ilk kez merakla sokakları keşfe çıktığım günlerin ardından, mezarlığımızdan başka hiçbir yere ilgi duymadığımı, başka hiçbir yerde bulunmak istemediğimi fark etmiştim. Ben toplumun değil, ölüler dünyasının bir parçasıydım ve orada bulunmayı tercih ediyordum. Karar almaksızın ait olduğum dünyayla bağlarımı kuvvetlendirmeye başlıyordum.

			Babamın ölümünden birkaç ay sonra mezarlık kendiliğinden ana yaşam alanım haline gelmişti. Bütün günümü mezarlıkta geçiriyordum. Bir masa, bir sandalye ve bir de koltuk taşımıştım mezarlığa. Yazın sıcağından bunaldığım bir gün üç mezarın dışındaki bütün alanı kazdırmaya başladım. Elimde otuz metrekare genişliğinde, iki metre derinliğinde kocaman bir çukur vardı. Sonraki günlerde çukurun etrafını sıvattım, zeminini döşettim, kaçak olarak elektrik ve su bağlatıp üstünü kapattım. Birkaç ay içerisinde, yerin altında yaşamam için son derece elverişli bir yuvam olmuştu. Kendimce kanalizasyon ve havalandırma problemini de çözdükten sonra yeni evimde yaşamaya başlamıştım.

			Bütün paramı bitirmiştim, ama değmişti. Babamın emekli maaşı da yaşamam için yeter de artardı. Üst kattakilerle bütün bağımı koparmıştım…

			Kısa zamanda yerin altındaki yaşamıma alışmıştım. Eve neredeyse hiç uğramıyordum. Sadece alışveriş yapmak ve faturaları yatırmak için dışarı çıkıyordum. Zorunluluklar olmazsa asla sokaklara adım atmıyordum.

			Konuşmam gerektiğinde, her sözcüğü kocaman bir taş gibi tutuyordum ağzımın içinde. Taş, ağzımdan çıkıp atmosfere girdiğinde bir vızıltıya dönüşüyordu. Her zaman çekingen görünürdüm; oysa eskiden hiç farkına varmadan, toplumsal hayatın ağırlığını hissetmeden, insanların arasında vakit geçirebiliyordum. Ama artık, özellikle de gündüz vakti, her adım, her söz, her bakış ruhumu yaralıyor, mezarıma kapandığımda bile karşıma çıkıyordu. Toplum benim için ciddi bir tehditti.

			Mezarım, yaşamam için en elverişli yerdi. Ailemle gönlümce vakit geçirebiliyor, kendimle baş başa kalıp ölüme hazırlanıyordum. Yeryüzünde ölüme en hazırlıklı kişi olacağıma inanıyordum.

			Yeni düzenime tam alışmıştım ki havalar bozmaya başladı. Yağmur suyu mezarıma doluyordu. Rutubetten ve soğuktan çok fazla etkileniyordum. Böyle günlerin birinde mezarımdan çıkıp eski evime döndüm. Üzerime bir battaniye alıp kanepede uzandım. Çok hastaydım, günlerce yattım. Ama evde yaşamamaya kararlıydım. Biraz toparlanınca, ailemin diğer fertleri için de benim için olduğu kadar elverişli olacağına inandığım bir çözüm buldum; mezarımıza, sığınağımıza çatı yaptıracaktım. Birkaç ay boyunca, daha az yedim daha az elektrik ve su harcadım. Telefonlarımı zaten kapattırmıştım. Soğuğa dayanabilmek için çoğunlukla evde kalıyordum. Çatı yaptırabilecek parayı ancak kış sonunda toplayabildim. Kiremitli güzel bir çatı yaptırdım.

			Eşyaların bir kısmını evden çatılı mezarımızın üst katına taşıdım. Havalarda ısınmıştı ve huzurluydum. Fatura yatırma derdimden de otomatik ödeme sayesinde kurtulduktan sonra, gündüzleri dışarı çıkmaktan tamamen kurtulmuştum. Aylar boyunca güneşi hiç görmedim, bundan memnundum. Akşamları ise kendimden çok ailem için sokağa çıkıyordum.

			Üst kata taşındıktan sonra ailemin sorumluluğunu daha rahat üstlenebiliyordum. Ablam için oyuncak bebekler almıştım, bazen yeni bir iki elbise de alıyordum. Annemin çay içmeyi çok sevdiğini düşünüyordum. Aklıma en çok kazınan fotoğrafında, önünde yarısına kadar içilmiş bir bardak çay duruyordu. Annem için her gün çay demliyordum. Karşılıklı çay içiyorduk. Kendimle birlikte ona da bir bardak çay dolduruyor, onunkini mezarına döküyordum. Babam için de gazete almayı ihmal etmiyordum. Geç saatlerde gazeteleri getiriyor olsam da babam için bunun pek bir öneminin olmadığını düşünüyordum. Babam, gazeteleri günlük haberleri takip etmek için değil oyalanmak için okurdu.

			O yıl yaz sonuna doğru zemine seramik döşetmeye karar verdim. Gerekli olan parayı sağlamak için evdeki eşyaların bir kısmını sattım. Elime çok fazla para geçmediyse de yeni evimize düşük kaliteli seramik döşetmeyi başardım.

			Kışın soğuktan korunmak için duvarda delik açıp soba kurdum. Bütün kışı sobanın başında geçirdim.

			Yakıt masrafından kurtulmak için geceleri sokaklardan odun topluyordum. Bir inşaat bekçisinin saldırısına uğrayıncaya kadar, etraftaki inşaatlardan da odun topladım. İkinci kışımı sorunsuz atlatmayı başarmıştım.

			Alt kat kullanılmaz haldeydi. Yaza doğru mahremiyete ihtiyacım olduğunu düşünerek bir duvar ördürerek odamı ayırdım. Artık hepimiz kendi odamızda vakit geçiriyorduk.

			Sonraki günlerde ailemi ihmal etmeye başladım. Dışarı neredeyse hiç çıkmadığım zamanlar oldu. Çay ve gazete almayı bırakmıştım…

			O yazdan sonra zamanın nasıl geçtiğini bilmiyorum.

			Duvarlara yazı yazmaya başladığımı hatırlıyorum, ne yazdığımı ise bilmiyorum. Duvarda çok sayıda sözcük vardı, duvarlarla sohbet etmenin bir yoluydu sanırım bu.

			Bunaldığımı hissedip sokaklara çıktığımı ve insanların bakışlarını hatırlıyorum. Kimse yaklaşmıyordu bana. Korku, acıma, merak ve alay dolu bakışlarını yüzüme dikiyorlardı. Başlangıçta bu bakışlara fazla aldırmasam da sonraları tepki göstermeye başladım. Avazım çıktığınca bağırmam bu bakışlardan kurtulmam için yeterliydi. Her gece sokaklarda yüzüme bakan insanlara avaz avaz bağırdığımı hatırlıyorum, bir de ezkaza gündüz vakti sokağa çıktıysam alaycı çocukları kovaladığımı…

			Sonra ne oldu bilmiyorum.

			Zaman geçmişti, ne kadar zaman geçmişti, bilmiyorum.

			Yaşamıştım, ne yaşadığımı bilmiyorum.

			Kirliydim, çok kirliydim.

			Elimde kiremit parçalarıyla evlerin duvarlarına, yollara, otomobillere yazılar yazıyordum. Ne yazdığımı hatırlamıyorum.

			Bazen mezarımda, bazen sokaklarda yatıyordum. Ne zaman, nerede yattığımı hatırlamıyorum.

			Yorulmuştum, herkes gibi yorgundum.

			Yaşıyordum, nedenini bilmiyordum.

			Sonra bir gün polisler yuvamızı bastılar. Kalabalığın meraklı bakışları arasında mezarımdan çıkarıldım.

			Polisler, doktorlar ve ne iş yaptığını bilmediğim insanlar, neye yaradığını anlamadığım sorular sordular. Babamı öldürdüğümü sanıyorlardı sanırım. Ayrıca onun emekli maaşını çektiğim için de suçlandığımı fark etmiştim.

			Saçımı sakalımı kesmişlerdi. Sabun kokuyordum. İnsanların sorularından, bedenime müdahale etmelerinden daha çok, ışıktan rahatsız oluyordum. Gürültülü mekânlara pencerelerden ışık doluyordu. Geceleri yüzlerce volt ışığa maruz kalıyordum. Gündüz vakti dışarı çıkardıklarında gözlerimi açamıyordum.

			Kendi aralarında benimle ilgili bir mutabakata varmışlardı, meczuptum.

			Sonra beni buraya getirdiler. Haftalardır buradayım, bir tımarhanede.

		
 	
		
			“İLK MİMAR” ÜZERİNE BİR ÖYKÜ…Birol Engeler

			İster inanın ister inanmayın, geçen gün bir sayfa açıp –daha yazılmamış– öykümden içeri girdim. Yazmak için… Etrafıma baktım; dağ, taş, yeşillik, ağaçlar, kuşlar, dinozorlar… Dinozorlar mı? Yok artık…

			Tam ‘ben neredeyim’ diye bakınırken, karşımdaki mağarayı gördüm. Sonra mağaranın içinden hızla fırlayan, ufak tefek bir adam düştü önüme. Toz toprak içinde, saç sakal birbirine karışmış… Adam düştüğü yerden söylenerek kalktı, üstünü başını silkeledi. Üstünü başını derken, üstünde sadece belinden bağlanmış kötü, pırtık bir hayvan derisi vardı. Bir an göz göze geldik. İkimizde önce korkup biraz geri çekildik. Adam beni merakla incelemeye başladı. Sonra:

			“Sen kimsin?” dedi bana.

			“Ben bu öykünün yazarıyım… Sen?”

			“Ben Hilmi… Ama ‘Hilmi’ ne demek, onu bilmiyorum.”

			“Hilmi: ‘Yumuşak huylu, nazik, ince kimse’ demek. Senin adın… Ben koydum.”

			“Tipime biraz uyuyor. Sevdim, fena değil… Peki, karımın adına da Marziye demişsin, o ne demek?”

			“Marziye: ‘Hoşa giden, beğenilen’ demek.”

			“O eskidendi… Şimdi ona ‘Maraziye’ demek daha doğru… Niye bize bu isimleri koydun?”

			“Onu öykünün sonunda anlayacaksın…”  Mağaranın içinden sürekli gelen homurtular üzerine:

			“İçeride ayı mı var?” dedim. Adam:

			“Hayır, senin Marziye var. Karım…” dedi. “Ayıyı bir yıl kadar önce kovduk.”

			“Affedersin” dedim, “ben homurtuları duyunca…”

			“Önemli değil” dedi adam, “ben karımı ‘ayıcığım’ diye severim zaten, o da bana ‘tavşanım’ der.”

			“Ama şimdi kavga ediyorsunuz galiba.”

			“Evet.”

			“Sebep?”

			“Daha geniş bir mağara istiyor.”

			Gözlerimin içindeki soru işaretlerinin hâlâ durduğunu görünce devam etti:

			“Bir yıl kadar önce ben ormanda avlanırken, karım beni avladı… Beni tavşan zannetmiş… Bak mızrağının izi de burada” deyip, beline bağlı pırtıyı sıyırarak gösterecekken, ben telaşla:

			“Tamam tamam, görmüş kadar oldum” diye bağırdım. Niye bağırdığıma pek anlam veremeden anlatmaya devam etti:

			“Beni yaralı halde babasının mağarasına taşıdı. Orada bana günlerce bakıp, iyileştirdi. Bana ilk orada ‘tavşanım’ dedi. O bana baktı, ben ona –yattığım yerden– baktım, yara iyileşti, ben ayaklandım… Bir gün karım beni kucağına almış, yine ‘tavşanım’ diye severken babası gördü. ‘Siz yakında çiftleşip çoğalırsınız da. Zaten on yedi nüfus tek göz mağaraya zor sığıyoruz, hadi gidin kendinize başka mağara bulun’ deyip bizi kapının önüne koydu. Sağda solda aranırken bu mağarayı gördük. Ama içinde ayı vardı. Mağarayı terk etmesi için ayıyı önce, –erkek olaraktan– ben ikna etmeye çalıştım. Ama ayı kulağımın yarısını yiyince, karım devreye girdi. Karım devreye girince, ayı devreden çıktı. Eşyalarını toplayıp gitti. Ama ayıyla küs değiliz, arada bir gelir yine, görüşürüz. Yalnız yatıya gelince zor oluyor. Mağara küçük. Sığmıyoruz. Karım da hamile. Doğurdu doğuracak. Çocuk olunca hiç sığamayacağız… Toplu Mağara İdaresi TOMİ’nin mağaralarına da gücümüz yetmiyor. Bu yüzden ikide bir kavga ediyoruz. Sonunda beni mağaradan attı işte. ‘Yeni büyük bir mağara bulmadan gelme’ dedi. Ne yapacağımı bilmiyorum.”

			“Üzülme” dedim. “Ben öykünün içinde, yeni büyük bir mağara bulduğunuzu yazarım, gidip oraya yerleşirsiniz.”

			“Sağ ol” dedi. Tam ben öykünün içinden çıkıp giderken “bir dakika” diye seslendi arkamdan: “Hani öykünün sonunda, bize neden bu isimleri koyduğunu anlatacaktın.”

			“Doğru ya, öykünün sonunu halletmeden gidiyordum değil mi? Bak şimdi, insanlar hep sizin gibi mağaralarda yaşamayacak. Kendilerine yapılar yapacak, binalarda yaşayacaklar. Bu binaların planlarını yapıp uygulayan insanlar da olacak. Bu insanlardan ilki de sizin doğacak çocuğunuz olacak…”

			“Eeeee?”

			“Hilmi, Marziye… Hilmi’nin son hecesiyle Marziye’nin ilk hecesini al, birleştir, ne çıkıyor? Mimar… Çocuğunuz ‘mimar’ olacak. Tarihteki ilk mimar… Bundan sonra da yapı tasarımı yapan ve uygulayan insanlara hep mimar denecek… Nasıl?”

			“Pek inandırıcı değil… O kadar düşündün, taşındın, ıkındın bu mu çıktı yani? Sen buna öykü mü diyorsun? Masal gibi bu be… Kim inanır ki buna?”

			“Kadir İnanır…”

			“Espri diye yaptığın buysa, öykü diye yazdığına şükretmek lazım.”

			“Terbiyesizlik yapma, çıkartırım seni öyküden.”

			“Çıkaaart… Bana öykü mü yok?”

			“Silerim.”

			“Siiiil… “

			“Bitiririm seni.”

			“Bitiiiiir… “

			Bitirdim.

		
 	
		
			BİRER BİRER PATLADI BALONCUKLARİlyas Engiz

			Çoğu kez, çalışma masamıza abanmışken, önümüze boş bir kâğıt alırız. İlk iş ismimizi yazarız bu kâğıda. Kalınca… Bastırarak… Bencilliğimizin sembolü, kendimiz için kutsanmış sihirli bir sözcüktür ismimiz. Yanına da bir imza çaktık mı tamam! Mesleğimizin simgesi… Bir daha, bir daha atarız imzamızı. Sonra düşüncenin komutuna girer zihnimiz… Artılar, çarpılar, kareler, dikdörtgenler. Üçgenler… Köşeli ve sivri şeyler çizeriz sıkıntılı olduğumuzda. Sonra yuvarlaklar… Yumuşamışızdır biraz. Yuvarlağın içine sevdiğimizin ismini yazmışsak çok anlam kazanır o yuvarlak şekiller. İsmin çevresindeki çemberi kalınlaştırıp iri bir çerçeve içine almışsak, tutsağı olduğumuz anlaşılır o ismin. Sonra kimse görmesin diye aceleyle çizeriz üzerini. Bu tutsaklığımızın başkaldırısıdır. Kafamız karışmıştır biraz. Ardından anlamsız şekiller. Şekilleri birbirine bağlayan yollar. Zaman aralıklarıdır hayatımızın. Çemberler, yaşantımız boyunca, üzerinde yürüdüğümüz, dönüp dolaşıp hep aynı yere vardığımız yollara benzerler. Rakamlar tehlikelidir. Hele alt alta yazılıp toplananlar değil de, birbirinden çıkarılanlar. Çıkarmanın sonucu eksiyse, çıra gibi yandık demektir. Yüzümüzü kapkara bulutlar örter hemen. Sonra sıkışma başlar içimizde. Patlamaya yakın bir sıkışma… Kalemi fırlatır, iki elimizi dayarız başımıza… Neden böyle anlarda, mutsuz insan yüzleri beliriverir gözlerimizin önünde? Elleri böğürlerinde, yüzlerce binlerce, aç, yoksul, umarsız, toplum dışına itilmiş insan yüzleri… Sen sen ol, zamanın resmini yaptığın kâğıdın üzerine, rakam yazma! Kırmızı kiremit damlı bir ev çiz, önünde de üzüm asması ve bir ağaç! Çiçekler doldur yerlere. Sarı, kırmızı, turuncu… Papatyalar beyaz beyaz… Yerleri çimen yeşiline boya! Mutlu insanlar çiz bu zemin üzerine, el ele tutuşmuş, halay çeken, eğlenen…

			Koridordan geçenlerin ayak sesleri… Kulak kabartıyorum… Sesler gelip geçiyor. Herhangi bir ses, bir tıkırtı, bir kıpırtı, bir tıngırtı, bir ayak sesi, umutlandırıyor beni… Ses geçip gidince, darılıyorum… Küsüyorum sese.

			Kapıyı tıklatıyor birisi! Heyecandan yüreğim daralıyor. Kim olabilir?

			Belki de bir dost!

			Kalbim dersen kudurmuş, göğüs kafesimi tekmeler durur! Kalp değil de lokomotif kazanı sanki… Kesin kan hücum etmiştir yüzüme. Bilirim, çok geçmeden kırmızıdan karaya çalar yüzüm. Benim sözlüğümde hayal kırıklığıdır bunun adı!

			Anlarım ki ne bir dost, ne de bir müşteridir kapıyı çalan… Çaycıdır! Hanın çaycısının kendinden önce hayali gelip kapı altından girer içeriye.

			“Gir! Ha… Sen misin?”

			Başka kim olabilir ki?

			Çaycı, her gelişinde yarısını dışarıda bırakmış gibi kapıda durur önce, sonra kokusunun odayı doldurmasını bekler, ardından dudaklarının yarısıyla gülümser. Sonra da benim kızgın bakmadığımı görünce sevinir; yarım kalmış gülmesini şımarıkça tamamlar. Sırıtırken de dudak uçları kulaklarına değin uzanır.

			“İyi, madem geldin bırak bir çay!”

			“Bir çay mı?”

			“Yok, on çay!”

			“Ne bileyim canım, dışarıya sanki içerde başkaları da varmış, birbirleriyle kavga ediyorlarmış gibi sesler geliyor da… “

			Belli… Kapı önünde durup dinlemiş içeriyi.

			Şimdi, dışarıya çıkınca bu, kesin kulağını kapıya dayar. Sesler duymuş da, bilmem neymiş… Neydi adı ya? Rafet… Yok, yok Zafer! Ya ona benzer bir şey işte! Sanki çok gerekli adı… Çaycı dersin olur biter. Dur bakalım hele, şuna bir suçüstü yapalım! Ama günahını almadan önce dışarıyı dinlemeli. Haklıymışım, bak kendi kendine söyleniyor:

			“… Bir de azarladı beni bunak! Adama bak ya, cinlerle birlikte yaşıyor. On çaymış da, bilmem neymiş de… Bir daha ki çayına tükürmezsem, bana da Cafer demesinler.”

			Demek bunak ha! Cafer’miş adı. Terbiyesiz! Çayıma tükürecekmiş. Şimdi genç olacağım, açıp kapıyı, kimin çayına tükürüyorsun ulan sen, deyip, suratına iki tokat, kaba etine bir tekme! Boş ver ya, bir insana, hele böyle bir elgine vurmaya kalkışmak bana yakışır mı hiç? Üstelik bu yaşımda…

			Bir de ben bacağımı öyle tekme atacak kadar kaldıramam ki…

			İyi günlerimde pencereden dışarıya bakarım. Saat Kulesi görünür hanın yakınında. Daha ötede Yivli Minare… Sur duvarları…

			Her bir taşında tarih yazılıdır Antalya’nın…

			Başımı istemeyerek başka yöne çevirince, birden, cinler tepeme çıkar. Bir mimar olarak günümüz kentlerinin yürekler acısı durumu canımı sıkar… Tarihin ve doğanın biçimlendirdiği, şimdi çok azı kalmış alanlar dışında, kentler neredeyse birbirinin aynı. Rant uğruna, çıkar uğruna, gelişme kılıfı altında, insanların hak hukukunu çiğneyerek kimliksizleştirilmiş, bellekleri yok edilmiş kentlerin. Yık eskisini yap yenisini! Yapı alanını beşe katla! Yetmez! Elin değmişken şunu ona katlasana! Eski özgün kentler, bu kafayla yıkılmadı mı? Mimarların hiç mi suçu yok, diye bağırdı bir toplantıda birisi geçende… Mimar olarak ne yapsaydık yani? Boşuna mı bağırdık çağırdık bunca yıl? Biz mimarlara mı sordular kentleri aralarında paylaşanlar? Bir de bağırdılar Belediye Meclisi’nde, veryansın ettiler. Üflesen yıkılacak köhne evler mi tarihiymiş? Geçmişten gazel okumak kimin karnını doyururmuş? İnsan ölçeği de neymiş? Kaç kilo insan, ya da kaç metre insana göre mi yapı yapacaklarmış? Özgünlük de neyin nesiymiş? Yenilir miymiş, içilir miymiş? Yeşil mi? Ne yeşili? Otlak mıymış burası? Tarım alanları! Ne demekmiş tarım alanları? Kentin ortasında bostan tarlası mı olurmuş?

			Alkışlar! Alkışlar! Oybirliğiyle!

			Sabah erkenden deniz kıyısına inmiştim. İçim açılır, zihnim açılır, belki de bir dosta rastlarım diye… Günün ilk ışıklarıyla gönlüm duru ve aktı. Sırtımda güneş yürümüştüm eski limanda… Bir bakmıştım, gölgem önümde upuzun serilmiş yere… Gölgem bile yaşlı. Gölgem bile titrek! Gölgem bile eğri büğrü… Gölgem bile buruşmuş! İnsan gölgesine bakıp da sıkar mı canını? Benim canım sıkılıvermişti…

			Denizi severim, görünüşüm dalgalarla oynaşırken gölgem ıslanmış suda. Ruhum boğulmuş. Güneşin ışıkları gülde, sardunyada kırmızı, yapraklarda yeşil… Gökte ve suda mavi… Ama içim neden kapkara?

			Karımla ben, hep, çocukların yetişmesine harcadık ömrümüzü. Kendimize hiç zaman ayıramadık. Geçim çarkının içinde dönedurduk. Tadına varılmış bir yaşamı sürekli özlerken bir baktık ki tüm yaşantımız ahlarla ve keşkilerle geçip gitmiş. Önceleri, öğrenciyken, gençken, ülke sorunları, insan hakları, özgürlükler üzerinde çok konuşurduk. Bağırıp çağırırdık meydanlarda. Sonra ne mi oldu? Sustuk susturulduk… Bu suskunluk ne yazık ki, sıkışıp gümbürdeyecek ve patlayacak türden, kısa süreli susuşlardan olamadı. Bir ömür boyu sürdü. Dahası, susmak bir yana, konuşma özürlü olduk. Anladım ki, biz aslında boyun eğmek için programlanmışız. Belki de bu yüzden, her şey sıradan ve oldum olası düzen bozuk ülkede. Bunu değiştirmek istemişsek, başımızı azıcık yukarı kaldırmışsak, ya kafamıza vurup ezmişler, ya da tutup bükmüşlerdir boyunlarımızı.

			Bir yandan da yaşama tutunma çabası içindeysen, kaçınılmaz sona yaklaştıkça, şimdi ve gelecek anlamsızlaşır, böyle olunca da anlamlı saydığı değerleri geçmişte arar insan. Yaşlılıkta geçmiş, bir kez yakaladı mı insanın yakasını, sittinsene bırakmaz. Yıllar, içimize doldurduğu acılarıyla aşındırmış bizi, coşkularımızı törpülemiş… Köşelerimizi sivrilerimizi yontmuş… Çakıl taşına dönmüşüz.

			Tam zamanı şimdi, özgürce iki söz söyleyeyim, tanığı olduğum, şu şu yanlışları, haykırayım demişsindir, bir de bakmışsındır ki tanklar geçmektedir dışarıda.

			Sevgili vatandaşlar, insan hakları, özgürlükler bir süreliğine askıya alınmıştır!

			Pusmak susmak zamanıdır.

			Tankların paletleri, halkın da dişleri gıcırdar durur yıllarca…

			Sıkıyönetimler, sıkmış yönetimler! Sımsıkı yönetimler!

			Ağalar, babalar, ağababalar, paşalar, paşababalar!

			Ve onların kutsal hakları… Kural ne? Devir bu devir önüne geleni devir…

			Paran varsa cümle âlem kulun, paran yoksa tımarhane yolun!

			İnsan hakkı da neymiş? Kul hakkı dersen anlarız evvel Allah!

			Niye öyle acır gibi baktı ki eczacı? Alt tarafı bir ilaç! Bildiğimiz unutma hapı işte! Parasını da verdim… Yoksa vermedim mi? Hadi canım sende, insanın insanı bir lokmada yutmak istediği bu devirde parasını vermeden bırakırlar mı yakasını insanın? Günde bir kez alacaktım galiba? Yoksa günde üç tane miydi?

			Başım elverse de anılarımı, ya da anılarımdan esinlenerek öyküler yazsam… Kaç yıldır düşünürüm bunu. Ha bugün, ha yarın derken, bir bakmışım ki yıllar geçmiş. Aslında sıradanlıktan, tekdüzelikten, yavanlıktan kurumuş kalmış ve çöle dönmüş içim. Bir de, gözaltı toplumunda; şunu yazarsam mimlerler, bunu yazarsam içeri tıkarlar; sonra da, balık kavağa çıkıncaya kadar bırakmazlar dışarı korkusu… Kim vurduya gitmek de var… Üstelik bir de, geçim canavarı sırtımızdayken; bize soluk bile aldırmıyorken, çalışıp didinip karnımızı bile zor doyurabiliyorken, zaman bulup da nasıl yazabiliriz üç beş satır?

			Önümde bir kâğıt, bir şeyler yazarım belki deyip koymuşum önüme. Kâğıtta, karalanmaktan ne bir şekil kalmış, ne de okunabilir bir yazı. Karman çorman, anlamsız bir yığın karalama… Kâğıttan taşanlar odayı doldurduğu halde, kendimi sığdıracak tek bir yer bile kalmamış kâğıtta. İşte demişim, rastlantıların çizikleriyle dolu hayatımın resmi!

			Belki, aklımın köşeciğinde kalmış bölük pörçük anılardan, şuradan buradan derlenmiş bir şeyler yazabilirim, demişim Bakmışım, anımsamakta zorlanıyorum: Şu dolaplarda, çekmecelerde ne varsa dökeyim ortaya, yığayım hepsini masaların üzerine; hem temizlik olur hem de birçok olayı anımsarım belki, demişim. Der demez de ne varsa dökmüşüm ortaya… Başlamışım bir ucundan incelemeye. Sonra, niye saklamışım ki bunca ıvır zıvır, tozlu, sararmış küflü dosyaları, deyip fırlatıp atmışım yere; önce birini, ardından ötekini tekmelemişim, derken, dosyalar, kâğıtlar yığılıp çöpten bir tepe olmuş odanın ortasında.

			Koridorda yürürken çıkan sesten anlaşılır ki çaycı geçiyor. Ses durursa, o an kapı dinliyordur. Şangır şungur sesler duyulursa, boş bardakları topluyordur. Hanın çaycısı, boş bardakları topluyorum diye, insanların can sıkıntılarını, dahası akıllarından geçenleri bile dedikoduya dönüştürüp başka odalara taşımaya bayılır. Sıkıntı gibi girer içeriye, yeterli malzemeyi topladıktan sonra sıkıntı gibi çıkar odalardan. Şimdi bu, bir de kapıyı dinlerken duyduklarını başkalarına söylemezse çat diye çatlar: “Çetin amca var ya, şu beş yüz ondaki... Benim kendi kendime söylediklerimi, hatta içimden geçenleri bile bildi. Cinleri var. Odasına cinler doluşmuş, sesleri geliyor kendileri görünmüyor,” der.

			Yazmaya başlayınca, gerçekçi olacaksın, diye uyarırsın kendini ilkönce. Nedense çoğumuz kendi yaşantımızı ilginç sanırız. Şöyle bir döşeniversem, insanlar, soluklarını tutup sonuna kadar okurlar, dersin. Başlarsın yazmaya. Yazacaklarım defterlere sığmaz, dersin. Bir bakarsın ki, yaşamında sıradanlığın, yavanlığın ötesinde kocaman bir boşluk! Öyle bir boşluk ki, içinde kendini ararsın, bulamazsın. Birkaç kırıntı, irili ufaklı, parça pürtük, dağınık öyküler… Yaşarken çok önemsenmiş, olağanüstü güzel sanılmış olayların aslında önemsiz, içki sofralarındaki yalanlardan derlenmiş, duygusuz bir yığın safsata olduğunu görürsün. Bir de kendine yanlı davranmak yok mu? Palavradan arındıramazsın kendini. Ben insanlık için şunları, şunları yaptım; tüm yaşantım boyunca, gece demedim, gündüz demedim, canımı dişime takıp canla başla insan haklarını savundum ve şöyle önemli işler yaptım, böyle büyük işlere imza attım diyecek yüzün de yoktur. Kimin var ki? Tutup bir aşk öyküsü de yazamazsın. Bir yaştan sonra böyle bir konu heyecan ister, tutku ister… Hem, eski dönemdeki gibi romantik bir aşk öyküsü yazarsan kim okur bu devirde? Kusurlarını, bencilliklerini nasıl yazarsın? Yıllar boyu, kendini üstün biriymiş sanan ve herkese tepeden bakıp burun kıvıran, dudak büken, aslında beceriksiz biri olduğunu hangi yüzle, hangi yürekle yazarsın? Kendini olabildiğince sevimli ve değerli göstermek zorundasın. İyi kalpli. İçi insan sevgisiyle dolu… Daima doğruları savunan… Söylenmesi gerekenleri, hiç kimseden çekinmeden, anında, korkusuzca, dobra dobra söyleyen! Özü doğru, sözü doğru, attığını vuran, tuttuğunu koparan; kısacası bu dünyada olmayan bir varlık çıkar ortaya.

			İşin gülünecek yanı, çok kişinin, kendini bu üstün varlıklardan biri sanması.

			Yıllar boyu değer verip korunmasına özen gösterdiğim bunca belgenin, ıvır zıvır, on para etmez bir yığın çöp oluşuna ne demeli? Yaşlılık da buna benzemiyor mu? Unuttuklarımı şu çöpün içinde aramak, arayıp da dişe dokunur bir şey bulamamak ne üzücü?

			Kendi anılarımın yerine yazılmamış öyküler, söylenmemiş sözler yığılıyor içime. Ağzımda biriktirdiğim sözler cümle olamadan kelime kelime dağılıyor içimde… Kara mı kara, kalın mı kalın bir can sıkıntısı var böğrümün şurasında!

			Elim ayağım yanıyor…

			Ateş basmış içimi…

			Yanmışım, küllerim dökülüyor.

			Şekerim yükselmiş… Şerbetim damlıyor.

			Kafamın içinde kösler, davullar!

			Şakaklarım zonkluyor. Kulaklarımda uğultu…

			Kolum kanadım tutmaz olmuş…

			Tükenmişlik, işe yaramazlık duygusu içimi acıtıyor.

			Geçmişe baktıkça gözlerimin önü kararıyor.

			Ruhumda yapamadıklarımın ezikliği var!

			Kendi içimde sıkışıp kalmışım!

			Toz kokuyor… Sıcak kokuyor her yan.

			Boşuna yaygara koparmışım. Onca dosya, onca küflü kâğıdın, çöpün tozu.

			Dolabın içine lavabo konmuş han yapılırken… Üstümün başımın tozunu güzelce silkeledim ilkin. Ellerimi çırptım. Paçalarıma şaplaklar attım. Aynaya baktım… Keşke bakmaz olaydım… Ne göreyim? Aynada, kargacık burgacık bir yaratık! Kendini yerçekiminden kurtaramamış, beli bükülü, kulakları ve burnu aşağı düşük, kamburu çıkık, başı omzuna gömülmüş biri!

			Nedense, ben ayna karşısında hep susarım. Dudaklarım, gözlerim susar. Onun yerine kırışıklarım, buruşuklarım konuşur. Gözaltı torbalarım haykırır! Sarkık gıdığım bas bas bağırır! Ya içim? İçim çığlık atar… Kahrolur içim suratıma bakınca!

			Vay anasını desene sen şuna! Yaşamadan yaşlanmışım ben yahu; bırak yaşlanmayı, eriyip tükenmişim, kikiriğim çıkmış desene!

			Tozlu ellerimi güzelce sabunladım. Protezlerimi takırdatarak ağzımı çalkaladım. Çocukluğum geldi aklıma. Sabundan köpük yaptım. Üfledim. Püfledim… Uçuşan renkli baloncukları seyrettim… Zamanın, benden aldıklarını bir süreliğine ödünç alıp çocuklaştım…

			Evet, İşte buldum! Su ve sabun! İşte benim yaşamımın özeti. İki kelimelik küçücük bir öykü… Su ve sabun! Kim bilir? Belki de kutsal bir güç tarafından gözle görülemeyecek kadar ince yazılmış, oldukça uzun bir öykü de, ben, yaşamım boyunca farkına varıp okuyamamışım. Karınca duası gibi örneğin… Okuyamadığım, okuyamadığım için de yaşayamadığım, yaşadıkça da bir türlü anlayamadığım… Yaşamın dilini öğrenemedim hiç. Bana kalırsa, yarım kalmış bir düş ya da dilendiği gibi yaşanamamış bir mutluluk gibi de kısacık bir öykü…

			Umutlarım, hayallerim, coşkularım, hepsi birer sabun köpüğü!

			Pıt pıt söndü sabun köpükleri, birer birer patladı baloncuklar!

		
 	
		
			MUSKALI EV Yusuf Eradam

			Çocuk, onu “Küçük Prensim” diye seven babası Ali Rıza Usta’nın yaptığı muskalı eve yaklaşırken ahşap çürümesinden canının bu denli yanacağını bilemezdi.

			“Kırlangıçlar, doksan yıllık ahşap evin çörteninin doğu köşesinde biriken yağmur suları ile susuzluklarını gidermeyi bırakmışlar, bu yıl kış zorlu geçecek.”

			Evin son hali, onu yapan ustanın kafasını yansıtmıyordu artık. Niğde’nin Bor kasabasından askerlik için Gümüşhane’ye giden Ali Rıza Usta, memleketinde geliştirdiği ev inşa etme hasletini orada perçinlemiş, muskalı evlere vurulmuştu. Savaş sonrasında İstanbul’a göçerken de memlekette bağ, bahçe ne varsa satıp aldığı arsaya muskalı evi inşa edivermişti, eş dost, elbirliği ile.

			Şimdi, kırlangıçların yuva yaptıkları en az doksan yıllık bu metruk ev, sokağın mezarlığa yakın ucunda ellili yıllarda yapılmış beton bir binaya yaslanmıştı, her geçene “Ha yıkıldım, ha yıkılacağım” der gibiydi. Ahşap ev konuşur.

			Mahalle çocuklarının evi taşa tutma sebeplerinden biri buydu, diğeri de eve emek verenlerden, evin ne zorluklarla inşa edildiğini görenlerden ve ustanın Kurtuluş Savaşı gazisi olduğunu bilenlerden hiçbirinin bu evde yaşamayışı ile dışa vurulan umarsızlığıydı. Ahşaptaki çürümenin kendisini göstermesi denli belirgindi bu durum. Sanki Vezüv infilak etmiş de Pompei’de uyuyanlar gafil avlanmışlardı. Evin bu ölü katılığı, üzerindeki emeğe ve bunca yıl içinde yaşananlara yakışmıyordu. Ölüme kayıt yaptırmış bir evdi Ali Rıza Usta’nın muskalı evi.

			Beykoz’un Yalıköy mevkiinde mahallelinin önce imrendiği, sonra hasetlenip acıdığı bu sağlam ahşap evin eşi yoktu. Gel gör ki, içindekileri sahiplenip geleceğe taşıyamadıkça, ev sakinleri kendilerini buraya ait hissetmeyip dağıldıkça muskalı ev de onu hor görecek sahiplerin eline kalmıştı.

			Çocuk, yurtdışında bir üniversitede mimari okumuş, diplomayı aldığı günün ertesi babasının ölüm haberini almış, ustanın vasiyeti üzerine de cenazeyi vatanına getirmişti. Ölüm insanı nerede yakalarsa yakalasın, cenaze ille de vatana gider, “toprağı bol olsun” diye.

			“Bu ev yaşatılmalı, sonradan müzeye dönsün diye yapılmadı ki içinde yaşayanlar vücut ısısındaki geri dönüşü olmayan düşüşe katlansınlar.”

			Usta bilirdi, bu ev çoğu sakinleri için bütün anlamların merkezi olacaktı, yıllar boyunca. “Bu musgalı ev hepimizin! Hiş bi depremde yıhılmadı bunca yıl, çapraz bağlamalar arasındaki üçgen bölmeleri billikte doldurduk kerpiçinen, tuğlayınan, daşınan” derdi Ali Rıza Usta.

			Çocuk, babasının ve arkadaşlarının el emeği eve baktı. Kendisini savunamayacak denli umarsız ahşaba önce tahta karıncaları dadanmış, ahşabın nemli yerlerine koloniler kurmuşlardı ve zamanla ahşap güçten düşmüş, tükenmişti. Koruyucu maddelerle güçlendirmeyince de ahşap çabuk ıslanmış ve çürümüş. Börtü böceğe davetiye çıkarmış. Ahşabın soluklanmasını sağlayacak boyalar da kullanılmamış. Bilen de yapmamış bunu. Muskalı ev yaparken ahşabı bağdamayı, muska şeklindeki duvar bölmelerinin aralarına çamuru, taşı doğru yerleştirmeyi bilen, evin uzun süre yaşaması, evladiyelik olması için bakımını da iyi bilmeli; evde yaşayan herkesin birbirine saygı ve sevgi ile bağdaşmış, kaynaşmış bir bütün halinde olması gerekir ki evin de dimdik ayakta kalması için hep birlikte çalışsınlar.

			Karıncalar, kurdukları kolonilerin tozlarını dışarı taşırlar da öyle belli ederler varlıklarını. Şekeri de pek severler. Çocuklar da haber almış gibi bu durumu, evi taşa tutarlar, şeker seven karıncalar içerden, şeker seven çocuklar dışardan yıkarlar evi. Camlar aşağı indikçe kopan şangırtının ardından çocukların sevinç çığlıkları yükselir. Hedef tutturulmuştur. Bilmezler, ev de böylece yeniden soluk alır, bir kapı açılmış gibi olur, cereyan şarttır evin ayakta durması için. Son kez ayakta durmaya çalışmak için, camlarını bazen kendisi de patlatır.

			Bu evde, ellerinde çocukken çıkan siğiller misali misafir yaşadıkları gerçeğini şimdi görüyordu çocuk. “Selçuklular zamanında çok önemliymiş benim memleketim, surlu kentim” diye övünmeyi pek seven Tokatlı dünya tatlısı Nazire Teyze ile Madam Eleni bir olup kocaman bir şap kütlesini parçalamışlar, parçalardan bir kısmını elindeki siğillerin üzerine koyup sarmışlar, geri kalan kırıntıları da küçük bir üçgen muska içinde okuyup üfleyip dere kenarındaki çamur içine gömmüşlerdi. Bir hafta sonra elini açtıklarında siğiller eriyip yok olmuşlardı, tıpkı çamurun içindeki şap gibi.

			“İnsan, içinde oturduğu evi iyi bilmeli. İnsan, o evde otururken haklarını bilirse, evin ona neler yapabileceğini de bilir. Evi, ne gadar iyi sahaplanırsa, ev de o gadar uzun dayanır, içindekileri sahaplanır.” Ali Rıza Usta, Küçük Prens’in ilk öğretmeniydi.

			Çocuk, babasının sözleri kulağında eve baktı uzun uzun. “Tarihimiz, coğrafyamız, kültürümüz, hepsi bu ev. Ahşabın ıslanmasına, mantar tutmasına göz yumulmuş bunca yıl. Islanan ahşap boyanıp geçici önlem alınmış ama tamamen yeni kereste ile değiştirilmemiş. Evin sakinleri de ahşabı iyi tanımadıkları için, acemi ustaların bilgisizliğine, arsızlığına teslim olmuşlar.”

			Çocuk iç geçirdi. “Bu eve benim geçmişim kısılmış, kırlangıçların da geleceği; benim kanatsızlığımdan farkı yok kırlangıç yavrularının.”

			Onçeşme’nin çınarından ürkek bir kumru havalandı, çeşmeden çınara doğru sızan suda kanatlarını serinletti. Küçük Prens, sırtına bir el dokunmuş gibi arkasına döndü. Kırlangıç yuvalarını taşlayan çocukları bir kez daha gördü. Bu evde ne aşklar yaşandı, ne ayrılıklar, ne sevinçler, ne kederler. Anlatılmadı.

			Atiye annem, kendisinden yirmi yaş genç Eleni’ye ıstarda kilim dokumayı öğretmiş. Vefalı kadındır Eleni. Annemden öğrendiği el becerisi ile dokuduğu ilk kilimi yine anneme hediye etmişti. Annem genç yaşta veremden ölüverince, evin sultanı Eleni olmuştu da Ali Rıza Usta, işte bundan sonra “Arıza” usta diye çağrılmaya başlanmıştı. Geleneksel bir ev kadını olmayan Eleni için mahalleli “Kadının açtığı kuyudan su çıkmaz” diyerek Ali Rıza Usta’yı bu aşktan caydırmaya çok çalışmıştı fakat usta mutluydu.

			“Nasıl anlatsam çocuklara? Taşlanan sadece kırlangıçların yuvası değil.” Küçük Prens, çiğnediği üzümün kaynatılmış şırasından yapılan bir dilim köfter çıkardı cebinden, hırsla dişlerini geçiriverdi gül dalı kadar yumuşak köftere.

			Birlikte kemençe çalıp horon teptiği Ziganalı Hristo ile omuz omuza yapmışlar bu üç katlı evi. Cephenin görkemi hepten Hristo’nun elinin mahareti. Saçaklardaki üçgenleri oymak için kaç sabah güneşten önce uyanmışlar, kaç akşam güneşten sonra yatmışlar. İç sofasında bunca yıl ağırlanan misafirlerin sayısına bereketmiş, bu toprakları besleyen, bu topraklardan beslenen herkes o ‘karnıyarık’ evde kuşburnu içmiş, muska böreği, pestil ve köme yemiş. Evin kırma çatısını oturtmadan önce yardıma gelen Kürt ve Zaza Alevileri de çıkınlarındaki pancarlarla, yufkalarla “pincar” yaparlar, ortak sofrada hep birlikte yerlermiş, bulguru iyice kaynatıp bol tereyağı ile “gırık” ise ‘Arıza’ ustanın en sevdiği yemekmiş. Arıza Ustanın eşi Atiye Hanım’ın dillere destan yemeği ise Küçük Prens’in “toprağı bol olsun” annesinden öğrendiği Hay usulü yaprak dolmasıymış.

			Atiye Hanım’ın bu dolmaları “Bu evi billikte yapdıh, billikte huzur içinde yaşamak nasip olsun” diyerek ikram edişini çocuk gözleri ile görmüştü Küçük Prens. Ahşabın mukavemeti sadece payandalar, orman gülü çubuklardan yapılma hasır örgü sayesinde sağlanmaz. Serender içinde kış için saklanan yiyeceklerden konu komşu herkesin hakkı olduğunun bilgisi çıtaların gül ağacından olması denli önemlidir. Bilen bilir.

			Çatı, Ali Rıza Baba’nın gurur kaynağıydı. Değme çatı ustaları, sacın en pahalısını da kullansalar böyle sağlam kaplayamazlardı çatıyı. Evin çatışına çıkar kendi elleri ile Vita yağı tenekelerini keser, vura vura düzlerdi; çatıdan evin içine damlayan suyun yolu kapansın, çünkü Arıza Usta’nın en büyük keyfi pencere dibine oturup Boğaz’a bakarak kendi bahçesinin incirini yemekti.

			“Ev sağlam olacah, çatısı uçmayacah, öyle yapaciyan, ta ki içindekiler güvende uyusun. Milletin menfaati için evi iyi yapacan, ben bunu bilir, bunu dirim. Yoksa evi yıhmah istiyenner çok olur. Bilen bilir, bilmiyen bir tutam mercimek sanır. Öyle yapıcıyan ki evi, içine her gün sevinçle giriciyen, ilk gunkü gibi, gerdeğe giriyomussun gibi, ilk gecenin zabaanda goğsünde uyanan on beşli sunayı doksan yaşında da ilk gunkü gibi hatırlıyacıyan. Evler de, serenderler de, soluh alacak; toprak da su. İçinde soluk alan insan olmazsa, o ev patlar sıhıntıdan, camını gırar, gelene gidene bağırır, beni ıssız godunuz diii.”

			Babasından öğrendiklerini unutmamıştı Küçük Prens. Ev kusursuz olmayabilir ama onun pürüzlerini perdahlamak olanaksızsa, hiç değilse onarıp içinde yaşayanların anısına korumak gerekir. Belki de ona “Hatıralar Evi” deriz. Küba’da görmüştü Küçük Prens böyle bir hatıralar evini de canı pek yanmıştı. Baba evi hatıralar evi olmayacak, yaşatılacak, çocuk bunun için dönmüştü yurda.

			“Evi de gendi ellerininen yapıcıyan, ööle her on yılda bi birileri evi değiştirmeye, şuraya bir sundurma, buraya bir gondurma, oraya bir musandıra, yaşlandıh dii şu yanıma asansör, bayramda Almanya’dan gelecekler dii bu yana garaj yapmıyacıyan. Dohsan yaşında da aynı daş merdıvanları dırmanıcıyan. İçinde insan olursa ev ne çürür, ne hohar. Saçah süslerine gadar gendin yapacıyan. Geniş dutucıyan saçahları ki duvallar yağmur sularını emmesin. Evi üşütmiyeciyen. Ev suya çok dayanmaz yağmullu melmekette. Çatıyı şişik tutacıyan ki acımasız rüzgâr vurdu muydu galdırıp atamasın da dolansın çatı kenarından geçip gitsin. Çatı uçarsa evin musgası bi işe yaramaz. Evi gurduğun yiri iyi tanıyacıyan, suyunu, rüzgârını, toprağını iyi bileciyen. Herkes oturacah gibi yapacıyan. Sırf gendine yaparsan evi, mısmıl olmaz, bir tarafını yanlış yapan. Evin toprağını bileciyen, taşkınlarla yaşlı çökellerin üzerine çöken genç çökelleri de bileciyen. Usta didiğin, daha evin temelini gazarken fosillerinden annar toprağı, ona gore örer duvarın musgasını. Sağlam evin mazereti bulunmaz.”

			Ustanın kafasına uygundu toprak, sağlamdı. Evi de sağlam yapmıştı. Ama evi bu kadar güzel yapınca herkesin gözü kaldı evde. Eli kulağında. “Biz yeniden yapmazsak dev bir ihale sonucunda yıkılacak evimiz.”

			Eleni, her sabah usanmadan, yorulmadan “İstanbul’a” giderdi Beykoz’dan, Taksim’deki Zağrofyan Rum Lisesi’nde gönüllü yemek yapar, dağıtırdı çocuklara. Beykoz’da, muskalı evde otururken yıllarca Rum olduğuna kimse aldırmadı, o da gül gibi yaşayıp gidiyordu. Herkes gibi bu evin sakiniydi işte. Sonra ellili yılların ortasında çıktı gitti evinden Eleni, önce Selanik’teki ablasının yanına, sonra da Amerika’ya.

			Herkes Ali Rıza ile araları bozuldu da öyle gitti sandı. Pencerelere demir istemiş de Eleni, Ali Rıza Usta yapmamış. “Pencereleri demirsiz olmalı evin, Allah göstermesin bir yangın olsa, dışarı çıkamazsın” demişmiş. “Çakatura sayesinde sopaların arasını daş doldurduk, çamur doldurduh. Ev sağlam ama pencereye demir olmaz Eleni, yannış! Hadi, sen bahçeye bahıvir bi, gözünün yağını yiyim” demişmiş ama Eleni küsmüş, gitmiş. Rivayet.

			Toprağı en iyi bilen Eleni’ydi.

			İyi bahçe toprağı nedir bilmediler. Bilmek de istemediler. Bahçenin kuytu bir yerine gitselerdi, bulurlardı. Bol bitkili, çeşitli ağaçları bulunan toprağın bir kuytuda gölgelik yerdeki topraktan biraz aldı Eleni, solucanlara dokunmadı; biliyordu solucanlı toprak iyi topraktır. Bahçeyi besler. İçinde ne kadar eski, çürümüş canlı artığı varsa, o kadar sağlıklı olur toprak, bu bahçeninki de öyleydi. Bunu hayatı boyunca bağ bahçe ile uğraşarak öğrenmişti.

			Çocuk, annesinin “Gara toprağa nasıl girilecek?” diye dertlenişini hatırladı. Karanlıktı anneyi korkutan, ama su döküldüğünde kararan bu bahçenin toprağı verimli bahçelerin toprağıydı. Annesini üzmemek için, “Toprağı besleyeceksin, binanın bahçesini zenginleştireceksin anne” diyemezdi. Annesinin mezarı ile başlayan mahalle mezarlığı uzamış Yalıköy sahiline, vızır vızır trafiğin, güldür güldür hayatın orta yerinde apaçık duruyordu. Mezarlıkta Atiye anne ile kendi annesinin mezar taşları caddeye uzanıyordu. Ayan beyan bir ileti çocuğun gözünden kaçmadı.

			“Akılları dışarda kalmış annelerimin” dedi, gülümsedi.

			Küçük Prens, hamurunu kendi elleriyle yaptığı defterini açtı, çocuklara baktı, çınarda metanetle bekleyen kırlangıçlara baktı, betona yaslanmış ahşap evin çörteni altında üzerlerine gelen taşlara güçlükle duyulan çığlıkları ile karşılık veren yavrulara baktı ve bir haiku yazdı defterine:

			
				Gökler uyansın / Gül ağacından bağdadım / Kanatlansın ev.

			

			Defterinden bu sayfayı usulca yırttı. Bahçenin giriş kapısının yanındaki incir ağacının geniş yapraklarından birini kopardı. Defter yaprağını üçgen gibi katlayıp incir yaprağının içine yerleştirdi. İncir yaprağını da muska şeklinde katladı.

			Arkasına bakmadan gitmişti Küçük Prens. Dönmeyecekti de, ama baba evini yeni baştan inşa etmek gerekiyordu. Önceleri kırlangıçlar, Karadeniz’den aşağıya göç ederken gelecekler, bu muskalı evi kanatlandırıp daha güvenli bir yere taşıyacaklar diye sevinirdi. Hafif olur bu ahşap evler, uçabilirler.

			Arıza Usta ile Eleni’nin aşkı bu evde nihayet bulamadı, onların aşkından bir çocukları olamadı, sağlam evin komşuları buna izin vermediler, fakat Usta kafası buna da bir çözüm buluvermişti işte. Eleni de sevinmiş, hep birlikte bu evden ve memleketten göçmüşlerdi, hasrete de dayanmışlardı, ta ki ev onları yeniden kabul etsin.

			Küçük Prens, “Bağdanmış hayatlarda muskalı evler ölümsüzdür” diye fısıldadı kendi kendine.

			Dünyanın bütün kırlangıçları onu duydu. Arkasından başına konan bir el onu ve iş başındaki kırlangıçları ürkütmemeye özen gösterircesine “Hırant? Sen misin? Döndün mü yavrimu?” diye sordu.

			Yetmiş yaşındaki Eleni, Hırant’tan kısa bir süre önce dönmüştü yurda, cenaze için. Çocuğun elindeki katlanmış incir yaprağını aldı, evin girişindeki, gölgede kalmış, bol solucanlı nemli toprağa gömdü. Evi izleyen Hrantı izlemişti Eleni.

			İstanbul’da inşa edilen bu Gümüşhane evinin sakinleri malum romatizma, astım, böbrek hastalıkları ve dolaşım bozuklukları yaşadıklarında ahşapta soluk almışlardı da betona yaslanmamışlardı. Hrant’ı Eleni ile birlikte evlat edindikten sonra ‘gâvur’ sanıldığı için ellili yılların ortasında yurt dışında soluk almaya zorlanan Arıza Ustanın diriler için namaz sonrası dualarındaki ‘el-hay’ bu ev için elzemdi. Ali Rıza Usta sağ olsa şimdi “Meyyit değiliz daha!” derdi o heybetli sesiyle. Recep ayında içinde el hay geçen istiğfar duasını yedi kere okusan işe yarar mı, bilinmez.

			Üç anneli Hrant, üçgen alınlıklı üç muskalı hatıralar evinin en uzun ömürlü sakini Eleni’nin koluna girdi ve ikisi birlikte, usul adımlarla, Yalıköy dalyanlarından ellili yıllarda göçüp giden orkinosların dönmesini bekleyen ve muskalı evi çatısından çift kanatlı bahçe kapısına kadar yenilemek üzere son sahibinden satın alan balıkçı Musa Emminin oturduğu taşa doğru yürüdüler.

			Taş bilir, taş susar.

		
 	
		
			SINIR Burçe Gürsel

			Onu, bu kimsenin bilmediği uçsuz bucaksız düzlüklerin içinde kaybolmuş, Tanrı’nın bile unuttuğu yerdeki hapishaneye sevk etmişlerdi. Zırhlı aracın içinde giderken kafesli demir pencereden görebildiği tek şey, sonsuz ufuk çizgisi ve tekerleklerin altından havaya fışkıran kırmızı tozlardı. ‘Burası bir çeşit çöl’ diye düşündü. Ama toprak çöl olamayacak kadar sertti. Sanki bambaşka bir gezegende yol alıyorlardı. Sarı bir gökyüzü ve kırmızı toprağa sahip, hiçbir bitkinin yetişmediği bir gezegen.

			Araba durdu. Sanki sonsuzlukla çevrelenmiş gibiydiler. Ufak pencereden hiçbir şey göremiyordu. Onu arabadan indirdiler. İki adam vardı. Biri sürücü, diğeri koruma. Ellerindeki kelepçelerden çekerek onu arabanın ön kısmına sürüklediler. Tozdan göz gözü görmüyordu. Sonunda havaya kalkan toz yere inip yatıştığında bir bina seçebildi. Topu topu beş altı metre uzunluğunda, üç metre yüksekliğinde, barınak tipinde eski bir binaydı burası.

			‘Bu da ne?’ dedi. ‘Beni bir ahıra mı kilitleyeceksiniz? Hapishane nerede? Büyük, gösterişli ve yüksek gözcü kuleleri nerede? Makineli tüfekli silahlar taşıyan nöbetçiler nerede? Dalga mı geçiyorsunuz siz benimle?’

			Adamlar güldüler. ‘Evet’ dediler. ‘Senin yeni yuvan burası. Seni sonsuz boşluğa hapsedecekler.’ Sonra adamı sert hareketlerle kapıdan içeri soktular. ‘Haydi ilerle, bütün gün bu leş gibi yerde seninle sohbet edemeyiz. Toz gözlerimize kaçıyor.’

			İçerisi bekçi kulübesine benzer, ufak bir odadan ibaretti. Masa başında, bilgisayar ekranlarına bakıp sürekli tuşlara basan bir görevli vardı. Her yer ekranlarla ve yanıp sönen ışıklarla kaplı, ne olduğu belli olmayan düğmelerle doluydu. Ekranlardan ibaret duvarlarıyla ufak bir uzay aracının içindeydi sanki. Şaşırdı. Sonra onu bir kapıdan geçirip kapsüle benzer bir asansöre soktular. ‘Haydi bakalım’ dediler, ‘arzın merkezine seyahat başlıyor.’ Yeraltına iniyorlardı. Çok geçmeden kapı açıldı ve uzun bir koridorun içerisine çıktılar. Koridorda sağlı sollu metal kapılar vardı. Hiçbirinde pencere yoktu ve ortalık çok sessizdi.

			‘Nasıl bir yer burası?’ diye düşündü. Adamlar aklını okurcasına cevap verdiler; ‘Sessiz cehenneme hoş geldin. Burada Tanrı senin bildiğin anlamda yoktur. Tek bir Tanrı vardır, o da kontrol eden, gözetleyendir. Senin Tanrı’n, artık ufak bir bilgisayar tuşu.’ Ne demek istediklerine bir anlam veremeden, itaatkâr bir şekilde koridorlardan geçirilip ilerliyordu. Koridorun sonundaki kapıya vardılar. Çift kanatlı başka bir metal kapı daha. Metal cehennem. Ama bu cehennem beyazdı.

			İçeri girdiklerinde kapıların kilitsiz olduğunu fark etti. Koridorlarda sıra sıra dizilmiş kapılarda da hiçbir kilit ya da parmaklık yoktu. ‘Nasıl bir güvenlik sistemi bu?’ diye beynini zorladı. Güvenliksiz bir hapishane. Silah yok, nöbetçi yok, kilit ya da elektronik şifreler yok. Derin bir sessizlik var etrafta.

			‘Tutuklular nerede?’ dedi. ‘Kapıların ardında’ dediler. ‘Kokularını duymadın mı? Buraya geldiğimde burnuma hep eğitimli sirk hayvanlarının kokusu gelir. Bir çeşit sirk gibidir burası da. Dezenfektan ve hayvan kokusunun karışımı hâkimdir burada. Aynen beyaz ve hijyenik bir sirk gibi.’ Gülüştüler.

			Bu adamların aşağılamalarına yıllardır alışmış olmasına rağmen, tepki vermemekle beraber bu konuşulanlara ve gördüklerine bir anlam vermeye çalışıyordu. Hayatında böyle bir şeyle karşılaşmamıştı. Buranın nasıl bir kontrol mekanizmasına sahip olduğunu merak etti. ‘Yakında öğreniriz nasılsa’ diye düşündü. ‘Yeni evime hoş geldim.’ Uzun süre buradan çıkamayacağını biliyordu. İşlediği suçu düşündü sonra. İçinde duyduğu keskin acıyı hissetti yeniden. Acısını hafifletmek için uzun yıllar vardı önünde, ama bazı anıları silmek mümkün müydü? ‘Keşke’ dedi, ‘beynimi yeniden programlayabilseydim. Keşke…’

			O sırada adamlar, yanlarına gelen laboratuar önlüklü, bilim adamı kılıklı birisiyle konuşmaya başladılar. ‘Vakit geldi’ dediler. ‘Bizden bu kadar. Seni ebedi yuvana alalım artık.’ Gördüğü diğer odadan pek de farklı olmayan bu steril odaya bitişik olan bir iç bölme daha vardı. Onu içeri sokup sedyeye benzer bir yatağa yatırdılar. ‘Bu da ne?’ diye hareketlendiği anda, boynunda keskin bir sızı duydu. Onu uyutmuşlardı.

			Kapılar açıldı. Hepsi dışarı çıkıyordu sessizce. Yavaşça yürüyerek ve pek fazla konuşmadan. Sırayla asansörden yukarı çıkıyorlardı. Barınağın arka kapısından da dışarı, avluya. Kırmızı toprağa. İlk dışarı çıktığında gözlerine inanamadı. Uçsuz bucaksız bir arazi gözlerinin önünde uzanıyordu. Boşluk. Ne çit vardı, ne de dikenli teller. Ne nöbetçiler, ne de kuleler. Hiçbir şey yoktu. Sonsuz bir hiçlik. Kıpkırmızı sonsuz bir dünya uzanıyordu önünde. Koşmak koşmak istedi. Donakalmıştı. Tozdan yaşaran gözleri, yalnızca, çok büyük bir alan olan avluyu çevreleyen beyaz bir hat seçiyordu. Genişliği elli santimetreden fazla olmayan bu beyaz renkli kuşakla çevrelemişlerdi onları. Avlu o kadar büyüktü ki, neredeyse özgür olduğunu hissettiriyordu insana. ‘Kentte yaşayan özgür insanların bile kendilerine ait bu denli geniş bir açık alanları yoktur’ diye düşündü. ‘Ufacık, sözde özgür evlerinde ve sıkışık kentlerinde yaşıyorlar. Oysa ben burada kilometrelerce uzanan açık alanlı hapishanemde koşup gökyüzüne haykırabilirim. Odamın kapısında kilit bile yok. Beni rahatsız edecek tek bir gardiyan veya yüksek sesle kavga eden insanlar da yok. Asıl özgürlük bu bence!’

			Hapishane, bir çeşit meditasyon adasına benziyordu gerçekten. Mahkûmların bazıları açık alanda spor yapıyorlardı. Bazıları bir kenara oturmuş kitap okuyordu. Kimi alçak sesle sohbet ediyor, kimi de yürüyüş yapıyordu. Sanki hepsi ilaçla uyuşturulmuş delilere benziyorlardı, ama hareketleri son derece düzenliydi. Aklı başında, normal insanlara benziyorlardı. ‘Bir üniversite kampusundaki eğitimli insanları da andırıyorlar aslında’ diye geçirdi içinden. Artık ne düşüneceğini şaşırmıştı. ‘Bu azılı suçluların böyle davranmasını nasıl sağlıyorlar?’ Beyaz hata yaklaştığında bir çeşit serap gördüğünü sandı. Sanırım çölde olduğu duygusunu uyandıran sıcak ve tozlu hava yüzünden böyle hissediyordu. Uzaktan gördüğü o beyaz hat, aslında avlu etrafında çepeçevre dizilmiş beyaz güllerden başka bir şey değildi. Yan yana ve oldukça sık bir şekilde dikilmiş, en fazla bir metre yüksekliğinde bembeyaz açmış güllerdi bunlar. Bir insan kolaylıkla üzerlerinden atlayıp kaçabilirdi. ‘Bu nasıl bir şaka?’ diye söylendi kendi kendine. ‘Şimdi bir adımda zıplayıp diğer tarafa geçsem, beni kim durdurabilir ki?’

			Arkasından kibar bir sesle cevap verildiğini duydu. ‘Sakın aklından bile geçirme. Sen burada yenisin sanırım. Seninle konuşmadılar mı?’

			‘Hayır. Kimse benimle konuşmadı. Ne hakkında konuşacaklardı ki? Ayrıca sen de kimsin?’

			‘Ben B27’ diye kendini tanıştırdı gözlüklü adam. Hapishanede hepimiz rakamlar ve harflerden oluşuruz. Bu gördüğün beyaz hat ise, sınırdır. Senin hayatının sınırı. Yaşamının sınırı. Ölümle yaşam arasındaki çizgi. Beyaz güller, masumiyet ve saflığı simgeler. Masumiyeti aştığın anda ölürsün. Herkese anlatmak ve hatta öğretmek istedikleri bu aslında. Bunu herkes bilir. Ve kabul eder.’

			‘Peki, kimse hattı aşmaya çalışmıyor mu?’ Adam güldü. ‘İntihar etmek isteyenler veya şüpheci deliler aşıyor tabii ki.’

			‘Ne demek bu? Hattı aşınca ölüyor musun? Görünmeyen bir nöbetçi kumların arasından çıkıp seni vuruyor mu? Anlamıyorum.’

			‘Çip’ dedi adam, biraz da acıyan bakışlarla. ‘Beyninin içine bir çip takılı. Bunu sana söylemediler mi? Sanırım sen gerçekten çok kötü bir şey yapmışsın. Seni gözden çıkarmışlar ve belki de kendi kendine ölmeni istiyorlar. Kendi haline bırakmışlar seni. Ölüme terk etmişler. İşi şansa bırakmışlar demek. Beynine takılı çip seni kontrol eder. Hattı geçtiğin anda, başka kimseye gerek yok. Beynin havaya uçar ve ölürsün. Aynı şekilde, bu çip hareketlerini de kontrol eder. Uyku vakti geldiğinde salgıladığı ilaçla seni uyutur. Sinirlendiğinde yatıştırır. Okumanı istediklerinde okursun, acıkmanı istediklerinde acıkırsın. Sistem mükemmel işler. Düşüncelerini kontrol ederler. Hatta belki de kaderini. Yapacağın şeyleri önceden bilirler. Çipe kayıtlı kod, yapacağın muhtemel hareketleri ve planları olmadan önce merkeze bildirir. Sanki karşı tarafın hamlesini bilen bir satranç oyuncusu gibidir merkez. Yani çok gelişmiş bir bilgisayardır. Ona karşı şansın sıfır.’

			Duyduklarına inanamayarak elleriyle başını ve boynunu araştırmaya başladı. Bir yara izi arıyordu. Bu gerçek olamazdı. Gerçekten de, ensesinde iyileşmiş bir neşter kesiğinin hafif kabarık yara izini hissetti. Vücudunda, buradan kaçış olmadığını ona yaşam boyu hatırlatacak o ufak izi taşıyordu. Ona bundan bahsetmemişlerdi. Kendisinden bu kadar nefret ettiklerini düşünmemişti. Onlar için suç niteliği taşıyan bir şey yapmıştı. Fakat bunun cezası ölüm müydü? Bu adamla tanışmadan kaçmaya kalkışsaydı şimdi ölmüş olacaktı. Bu kadar ileri gideceklerine ihtimal vermemişti.

			‘Evet’ dedi, ‘sanırım kötü bir şey yaptım. Ben bir kitap yazdım. Hayatım boyunca doğruluğuna inandığım bütün değerleri savundum bu kitapta. Onların, insanları

			yarattıkları bu çürümüş sistem içerisinde nasıl yavaş yavaş öldürdüklerini anlattım. Kendileri konforlu ve bozulmuş yaşamlarını sürdürürken, diğerlerinin kent dedikleri o dev çöp kutusunda, fareler gibi yaşamaya çalıştıklarını, sağlıksız ve mutsuz yaşam tarzlarını ölesiye sürdürmek zorunda bırakıldıklarını ve asla bu kanalizasyondan temiz havaya çıkamadıklarını kanıtlarla açıkladım. İnsanların fark etmesini sağladım. Fakat bunu yaparken sevdiklerimi de incittim. Görünen o ki sevmediklerimin de canını fena halde yakmışım. İşte bu nedenle buradayım. Kentlerde çürüyerek ölen insanları kurtarmaya çalıştığım için, bu çölde sonsuz bir ölüme mahkûm edildim. Peki, hiç kimse buradan kaçmayı denemedi mi? Yani bütün bu anlattıklarının doğruluğunu sorgulamak istemedi mi kimse? Hiç tanık oldun mu böyle bir ölüme?’

			‘Normalde mahkûmlara bu kadar detaylı bilgi verilmez. Sadece hattı geçtiklerinde ne olacağını anlatırlar. Bazen de bunu bir kişi üzerinde uygulamalı olarak gösterirler. Bu kişi, genelde iflas etmiş ve intihar etmesi kaçınılmaz olan veya düşmanları tarafından zaten öldürülmesi yakınlaşmış bir suçludur. Ayrıca geride kalan ailelerine belli bir para yardımı da yapılır bunun karşılığında. Amaç, bu insanlardan kolay yoldan kurtulmaktır. Onlar, kendilerini feda eden kaybedenlerdir sonuçta. Birkaç ayda bir, herkes avludayken, bu kanlı gösteri sunulur mahkûmlara. Zaten o gösteriden sonra, çip olsa da olmasa da o sınır, bir ölüm silahı olarak yer etmiştir beyinlerine. Aşılmaması gereken bir çizgidir onlar için. Başka şeye gerek yok. Asla yaklaşmazlar bile hattın yanına. Sistem kusursuz işler.’

			Gözlerini kısarak, kızıl sonsuzluğun mavi gökyüzüyle birleştiği çizgiye baktı. Bir zamanlar özgürlüğü simgeleyen ufuk çizgisiydi. Bütün bu çipler ve kontrol mekanizmalarından önce. Şimdi kaçacak hiçbir yer yoktu. Kontrol kendi beyninin içindeydi. ‘Nasıl bir dünyada yaşıyoruz?’ dedi, ‘kitleleri yöneten bu insanları kim kontrol ediyor peki? Tanrı mı? Ayrıca bütün bu bilgileri sen nereden biliyorsun? Sana anlattılar mı hepsini?’

			‘Biliyorum’ dedi. ‘Çünkü sistemi ben icat ettim.’

		
 	
		
			SIFIR MİMARİNİN ÖNCÜSÜSinan İpek

			
				Çok zengin bir ağa vardı. Babasından kalma kerpiç bir evde yaşardı. Zenginliğine yaraşmayan köhne bir binada yaşadığı için halkın kendisine cimri dediğini işitti. Çok içerledi. Ülkenin en ünlü mimarını tutup son moda, gösterişli bir saray inşa ettirdi.

				Ağa yeni sarayının bahçesindeki çardakta otururken oradan geçmekte olan bir köylü seslendi:

				– Sarayınız hayırlı olsun ağam!

				Ağa istifini bozmadan yanıtladı:

				– Yeni yaptırdığım heladan söz ediyorsun sanırım.

			

			Eş dost toplantılarında çok ilginç kişilerle tanışıyor insan. “Sıfır Mimarinin Öncüsü” ile karşılaşmamız da böyle bir toplantıda oldu. Bir yılbaşı partisiydi sanıyorum.

			Sevgilim beni terk etmişti. Onunla, “umudun tükendiği ama aşkın sürdüğü” noktadaydım. Beni kendiliğinden hiç arayıp sormuyordu. Bense onu arada bir yokluyor, ne durumda olduğunu anlamaya çalışıyordum. Her seferinde aynı bıkkın ifadeyle açıyordu telefonu. Önceden kafamda tasarladığım şeylerin hiç birini söylemeye fırsat vermiyordu. Sonra öğrendim ki, bürodaki iş arkadaşlarımdan biriyle nişanlanmış… Ne kadar da tipik bir ihanet senaryosuydu!

			Onu öyle özlemiştim ki bedeli ne olursa olsun yüzünü bir kez daha görmeye değer sanıyordum. Bu nedenle, onun da geleceğini bildiğim halde, bir arkadaşımın yılbaşı partisi davetini kabul ettim. Nişanlısıyla birlikte geldi. En büyük darbenin onları birlikte görmek olacağını sanıyordum ama bana asıl koyan, onun soğuk, yabancı bakışları oldu. Ayrıldığınız bir kişiyle uzun bir süre sonra karşılaştığınızda, onun hatırladığınız kişiye hiç de benzemediğini fark edersiniz. Yüzü, görünüşü, konuşması hiç de kendisi gibi değildir. Sizden sonra mı değişmiştir, yoksa hep böyleydi de siz mi görmüyordunuz, bilinmez. İkisi de olabilir çünkü.

			Aramızda hiçbir sorun yokmuş gibi davranmam gerekiyordu. İkisini tebrik ettim... Şöyle böyle bir saat kadar normal davranmayı başardım. Fakat bir yerden sonra –içtiğim votkanın da etkisiyle– dengemi kaybettim. Kafamda türlü türlü intikam senaryolarıyla –bunların içinde beni gerçekten rezil edecek olanlar da vardı– ikisine doğru yürümeye başladım. Bereket versin ki bizi davet eden arkadaşım durumu fark edip beni kolumdan yakaladı: “Çok içtin, gel elini yüzünü yıkayalım!” diye fısıldadı kulağıma.

			Banyodan çıkınca rahatlamıştım. Artık o ikisini ne görmek ne de duymak istiyordum.

			“Çalışma odamda dinlen. Çok yoruldun sen!”

			“İyi olur!”

			Arkadaşımın çalışma odasının üç duvarı tavana kadar kitaplarla doluydu. Köşede, pencerenin yanında, kitapların bulunmadığı duvara dayalı, rahat görünen bir divan vardı. Ona uzandım. Yarım saat kadar uyudum. Uyandığımda parti devam ediyordu. Ama ben dağılmıştım artık. İçeri yeniden gitmek istemiyordum. Eve gidecek gücüm de yoktu. Kitap okumaya karar verdim.

			Işığı yakınca divanın karşısındaki koltukta birisinin oturduğunu gördüm. Işıktan gözleri kamaşmıştı.

			“Pardon! Sizi fark etmemiştim.”

			“Sorun değil.”

			Bir süre sessizce oturduktan sonra konuşmaya başladık. İşte böylece tanıştım onunla. Hayatımda karşıma çıkan en ilginç insanlardan biriydi. Sözleri, dünyaya bakış açısı herkesten büsbütün farklıydı. Gerçek anlamda bir nihilistti. Kendisini silmiş bir insandı. Mimardı, ama kariyerini hiçe sayardı. Öyle bir insanın bir küçük burjuva partisinde ne işi vardı bilmiyorum. Ama partiyi düzenleyen arkadaşım onu okuldan tanıyormuş.

			Üstü başı ilk bakışta düzgün görünmesine rağmen, giyim tarzı demodeydi. Kendisine çok yakışan uzun saçlarını saymazsak, yoksul bir öğretmen havası vardı üzerinde.

			Mesleğini soranlara “Tuvalet bekçisiyim” diyordu ilkin –ki öyleydi de. Şehrin merkezi bir yerinde umumi bir tuvalette bekçilik yaparak hayatını kazanıyordu. Konuşmayı sürdürürseniz “sıfır mimarinin öncüsü” olduğunu açıklıyordu. Yıllar önce, henüz fakülteden yeni mezun olduğu sıralarda, imkânsız binayı inşa etmeye kafayı takmıştı. “İmkânsız Mimari” adını verdiği sanat akımını başlattığını –ve sona erdirdiğini– iddia ediyordu gururla. Öyle ki sonunda, mimari imkânsızsa mimara da gerek olmadığına karar verdiği için, ortaya somut hiçbir yapıt koymadan –kendi deyişiyle “kariyerinin zirvesindeyken”– mesleğini bırakmıştı. Diplomasını da –fakülteyi kapatmalarını öneren bir tavsiye mektubuyla birlikte– okula iade etmişti.

			Düşüncelerini anlatmaktan hoşlanıyordu. Yazıları da ilginçti. Gecekondu mimarisi üzerine tezleri vardı. Ona göre gecekondu anonim mimarinin başyapıtıydı. Apartman ise ülküsel gecekonduydu. İşte bu yüzden apartmanla gecekondu arasında hiçbir çelişme beklenemez, ancak bir çekişmeden söz edilebilirdi. Nitekim birinin ötekine dönüşmesi, kademeli olarak her yerde her zaman gözlenebiliyordu. (Bununla ne demek istediğini tam anlamış değilim…) İnsanın zihnindeki karmaşayı mekâna yansıtması ilk şehirlerin ortaya çıkmasını sağlamıştı. Bu yüzden kentsel karmaşanın çözülmesi imkânsızdı. “Bu noktada mimarın görevi aslında mimarinin inkârıdır,” diyordu. Sıfır mimari üzerinde düşünmeye ilk böyle başlamıştı.

			Aklımda kaldığı biçimiyle, onun fikirlerini özetlemeye çalışacağım:

			“Boş satır en güzel dizedir. En iyi resim tuvalin kendisidir. Müziğin varacağı son nokta sessizliktir. Böylece, mimarinin ereği de imkânsız bina olur. İmkânsız bina –benim keşfim olan– sıfır mimarinin tezahürüdür. Hamlet’in dediği gibi, ‘sonsuza kadar dayanacak bina mezardır.’ O halde sıfır mimari hiçliğin kabulüdür. Sıfır mimari denen şeyi gerçekleştirmek için önce mimarinin inşaatla olan bağını koparmak gerekir. Öyle bir eser yaratmalı ki inşa edilemesin. Bence mimarinin son noktası budur, haksız mıyım? Tıpkı oynanamaz tiyatro oyunları yazan bir yazar gibi görüyorum kendimi. Yazılmış bir oyun, oynanamaz olsa bile yine de bir oyun sayılır. Örneğin, oyuncusuz bir oyun yazılabilirdi. Sıfır mimari de böyledir. Kâğıt üstünde bir eserdir, ama inşa edilemez.”

			Hatta bir projesiyle ödül dahi kazanmıştı. Seçici kurul binanın inşa edilemezliğini görememiş ya da fikirdeki alegoriden hoşlanmıştı.

			İstanbul Belediyesi, merkezdeki atıl bir boş alana kültür merkezi kurmak istiyordu. İçinde parklar, müzeler, tiyatro ve gösteri salonları olmalıydı. Bu amaçla bir yarışma düzenlemişti. Sıfır Mimarinin Öncüsü bu yarışmaya katıldı ve birinci oldu. Proje çizimlerini inceleme fırsatım oldu daha sonra. Dairesel bir yapıydı. Bisiklet tekerine benziyordu. Tekerin lastik kısımlarında projenin ana bölümleri mükemmel bir mantık ve estetik anlayışıyla yerleştirilmişti. Dış lastiği merkeze bağlayan bağlantılar, halkın gezip dolaşabileceği asma köprüler şeklinde tasarlanmıştı. Asma köprülerin her tarafı yeşilliklerle kaplanmıştı. Tekerin göbek kısmında ise küresel bir botanik bahçesi vardı. Sonuç olarak, harika bir projeydi. Tek kusuru, bütün bu yapının boşlukta, hiçbir destek olmadan tasarlanmış olmasıydı, bir uzay binası gibi. Ancak belediye yetkilileri binanın inşa edilemez olduğunu duyunca çok şaşırdılar. Mimardan, yapıyı destek sütunları üzerine oturtmasını istediler ama merkezdeki botanik bahçesi yüzünden, yapının inşası imkânsızdı. Kendisi mimarlığı bırakmasaydı, belki de bu projesi yüzünden adı kara listeye girecekti zaten.

			Kendisinin başyapıtım dediği bir başka projesi de “Zaman” adını taşıyordu. Bu projeyi, iki bin yıllık Yunan tapınaklarının verdiği esinle tasarladığını söylüyordu:

			“Görür görmez âşık oldum onlara ve aynısını yapma isteğiyle dolup taştım. Fakat beni asıl çeken onların yapısal özelliği, formu ya da estetiği değildi. Etkilendiğim şey onların eskiliğiydi. Zamanı taklit edemezdiniz. İki sütunu üst üste getiren herkes tarihi bir yapıtı taklit edebilir ama binlerce yılın tozunu toprağını, eskimişliğini yeniden üretebilir misiniz? Zaman adlı yapıtımı bu düşünceyle tasarladım. Bu yapıt inşa edildikten sonra en az bin yıl beklenmesi gerekiyor… Gerçi bu yapıtımı finanse edecek hiçbir özel ya da kamu kuruluşu bulamadım. Ama ne muhteşem bir fikir! Düşünsenize, benim eserim, paha biçilmez arkeolojik kalıntılarla boy ölçüşecekti eğer inşa edilebilseydi.”

			“Gerçekleştirilebilseydi, sıfır mimari olmazdı bence.”

			“Elbette, ama yine de inşa edilebilir. Bin yıl beklemek gerekecek tabii…”

			Başka projelerini de gösterdi bana:

			“Toprağa gömük toplu konut projem çevrecidir. Aynı zamanda da sıfır mimarinin mantığını çok güzel yansıtır. Konutlar yeraltına gömük olacağından, konutun hiçbir yüzü bulunmaz. Dolayısıyla onu yapmak için mimariye gerek yoktur. Bu durumda yalnız iç mimariden söz edilebilir. Ayrıca toprağa gömük evlerin ısınma ve soğutma sorunu olmayacaktır, tıpkı tavşan yuvaları gibi… Aydınlatma için uç kısmı yüzeyde olan fiber optik kablolar kullanılabilir.”

			Boş Müze projesini şöyle açıklıyordu:

			“Müze olarak kullanılmak üzere bir yapıt tasarladım. Tasarımım, binanın boş olmasını gerektiriyor, çünkü içerisinde herhangi bir şey sergilenemez. Koridorları çok dar. Bölmeler yüksek basamaklarla birbirine bağlanmış. Kesinlikle sergi müzesi değil. Orada sergilenen tek şey yapıtın kendisi, kendi biçimi.”

			Yapıtlarında soyut şekillerden başka hiçbir biçim kullanmıyordu. Bunun açıklaması da şöyleydi:

			“Mimari mecazı küçümsemekte haksız mıyım? Bir heykel, temsil ettiği nesneye benzeyebilir; ama mimarinin doğada benzeyebileceği ne var? Kuş yuvası, ağaç kovuğu, mağara, termit bacası, arı kovanı ve kunduz barajı… Bunların dışında ne var? Doğanın mimariye ihtiyacı yok ki. Aslında doğa mimarinin ta kendisidir zaten. İşte bu yüzden İsa, ‘Ne giyeceğim diye endişelenmeyin! Kır çiçeklerinin giysiye mi ihtiyacı var?’ dedi. Mimari yapıt ancak başka bir mimari yapıta benzeyebilir. Öyleyken onu bir şeye benzetme çabasına gülerim. Kimisi insan yüzüne benzetmeye çalışıyor binasını, kimi mantara yahut bir dal parçasına. Bir şeyin ille de bir başka şeye benzemesi neden gereksin? Mimari bir eser soyut olduğuna göre, ancak soyut şeylere benzeyebilir: küp, silindir ya da koni. Sıfırdan yaratmak, gerçek özgürlük değil midir?”

			Özgünlük çabasını da küçümsüyordu:

			“Mimari eserlerin birçoğu gerçekten benzersiz. Ama benzersizlik mimaride övülmesi gereken bir özellik mi? Yoksa yeterince taklit edilmediğinin bir göstergesi mi? Taklit edilmek önemlidir. Anlamsız yahut gereksiz bir eser moda olabilir ama sadece gerçekten işlevsel olan yapıtlar taklit edilir. Bir eser norm olamadığı sürece mimar başarılı sayılamaz. Benzersiz olma çabası boşunadır. Öyle eserleri tek beğenenler mimarlardır. Onların içinde yaşayıp çalışanlara fikri sorulsa belki de o binadan nefret ettiklerini söyleyecekler! İşçi sınıfına yapılan toplu konutları gördüm; işçiler bir arada yaşamak zorundalar sanki! Tıpkı kovanlar gibi kalabalık, kamusal ve kolektivist bir yapısı var toplu konutların. Pir Sultan Abdal’ın dediği gibi: ‘Her çiçekten bal eyledik / Arıya saydılar bizi.’ Bu toplu konutlar hapishaneye benziyor, hatta ahıra.”

			“Ya olduğun gibi görün, ya göründüğün gibi ol ilkesi nesneler için de geçerlidir. Mimariye de uygulanmalı bence. Kullanılan her nesnenin işlevsel olması gerekmez ama olduğu gibi görünmelidir. Bir nesne süsleme ise süsleme gibi görünmeli, radyatörse radyatör gibi. Birçok mimar, işlevsiz nesneleri işlevselmiş gibi göstermeye çalışıyor. Ya da tersine, önemli işlevi olan bir nesneyi, işlevi olmayan bir süsleme gibi... Sıfır mimari bunların hepsine karşı çıkar.”

			“Çünkü o zaten imkânsız mimaridir.”

			Gülerek onayladı.

			Sanat tarihi konusunda da ilginç fikirlere sahipti:

			“Şu büyük saraylardan ne kadar tiksinirim! Rusya’da Katerina Sarayı, Paris’te Versay, İstanbul’da Dolmabahçe… Hepsi de aynı bulantı duygusunu uyandırır bende. Bir insan, bir kişi, et yığını bir birey, nasıl bu kadar büyüklenebilir? Nasıl görmez bir zavallı olduğunu da bu baş belası sarayları yaptırır? Ego büyüteci diyorum ben bu saraylara. Onları muhteşem bulanlara şaşarım! Aptallığın, kulluğun, görgüsüzlüğün anıtlarıdır onlar! Güzel midirler? Hayır, sadece süslüdürler. Duvarlarının, çatılarının, salonlarının her sathında hiçbir boşluk bırakmadan oyulmuş kıvrımlar, boyalı figürler, süslemeler… Nasıl da algımıza tecavüz ederler. Aradan bir kuşak geçince her yanları tozlanır, alçıları dökülür, kumaşları küflenir bu sarayların. Yapılış amaçları, egemeni güçlü göstermektir. Sonradan da çürümelerini önlemek için uğraştırır dururlar halkı. Bir de onlara hayran olmamız gerekir! Sanat anlayışı değişir, ama biz yine beğenmek zorundayız onları. Kör bir vatanseverlik aşılarlar genç kuşaklara. Ne demiş Marx: ‘Ölü kuşakların mirası, yaşayanların beynine bir kâbus gibi çöker.’ Bunları yıkmalı demiyorum; o kadar aşırıya gitmeyeceğim. Ama zamanın bir köşesine itip unutabiliriz onları. Bir de eğitimleri sırasında öğrenciler incelemek zorunda kalabilir bu sarayları.”

			Sıfır Mimarinin Öncüsü ile daha sonra da görüşmeyi sürdürdüm. Acı çeken her insan gibi radikalleşmiştim iyice. Onda kendimi buldum, belki de o bana kendimi bulmamda yardımcı oldu.

			Oysa o kendini büsbütün kaybetmek üzereydi. Depresif ya da güvensiz bir insana benzemiyordu hiç. Öyleyken, ciddi bir bunalım sonucu iradesi çöktü. O aralar pek kimseyle görüşmek istemedi. Sanırım, bir psikiyatri kliniğinde uzunca bir süre majör depresyon tedavisi görmek zorunda kaldı. Sonuç olarak onunla bağlantımı kaybettim uzun bir süre.

			Bir mimar olarak elbette onun izinden gitmedim, çünkü aslında onun bir “izi” yoktu.

			Son olarak onun bir sözünü aktarıyorum:

			“Hafriyatçı gerçek mimardır.”

		
 	
		
			SOKAKTAKİ YARAEşref Karadağ

			DÜKKÂNIN kapısına oturdu. Hem içeride çalışmakta olan makineyi görüyor, hem de sokağı seyrediyordu.

			Canı sıkılıyordu Halil Usta’nın. Nedenini düşündü. Bilmiyordu.

			Sokağa baktı. Baştan aşağı hızla değişiyordu. Evler, dükkânlar, arabalar, insanlar... Bu değişim, öncelikle evlerden başlamıştı. Asker arkadaşlar gibi poz vermek için yan yana duran cumbalı evler, Kültür Bakanlığının önlemlerine rağmen birer birer yıkılmış, yıkılan her evin yerine soğuk yüzlü, çok katlı binalar dikilmişti. Bu yeni yapıların ilk katları, dev camları ve parlayan ışıklarıyla insanları hipnotize edip kendine çeken birer dükkân oluvermişti.

			‘Muhallebici Süleyman’ın yerine ‘Click internet cafe’, ‘Nalbant Ruşen’in yerine ‘Sea Side Restaurant’, ‘Şen Bakkal Hüsnü’nün yerine ‘Angels Kuaför’, ‘Aktar Cafer Efendi’nin yerine ‘Love Patissiera’, ‘Arzuhalci Nusret’in yerine ‘Star İletişim’, ‘Terzi Hikmet’in yerine ‘World Shoes’, ‘Midyeci Mahmut’un yerine de ‘Europe Music Center’ adlı dükkânlar açılmıştı.

			“Ne o Halil Baba? Dalıp gitmişsin yine... İşler kesat mı yoksa?” dedi, Çaycı Kâmil. Getirdiği çayı plastik taburenin üstüne bıraktı. Dükkâna girip akşamdan kalan iki boş bardağı aldı. Halil Usta’nın geçen hafta aldığı pamuk atma makinesini inceliyordu.

			“Tadı yok be oğlum! İşlerin de, sokağın da... Eski tadı yok...”

			“Sokağın neyi var baba? Şuna bak; sabahtan cıvıl cıvıl maşallah! Akşama Allah kerim…”

			Nasıl anlatırdı, torunu yaşındaki çaycıya sokağın eski durumunu? Esnafın birbirine olan bağlılığını, sevgisini? Ya o, eski sokak sakinlerini?.. Muhallebici Süleyman’ın şen şakrak, bol kahkahalı karısı; Nevin Hanım’ın un kurabiyelerini, Müberra Hanım’ın hiç susmayan lambalı radyosunu, Tüccar Yorgo’nun tıpkı bir banka gibi mahalleliye borç vererek gösterdiği dayanışmayı. Bozacı Rüştü’nün o türkülü sesini... Anlar mıydı Çaycı Kâmil?

			“Baba!” dedi Kâmil. Makineden çıkan, atılmış pamukları inceliyordu. “Bayılıyorum ben bu makineye; içinden çıkan pamuklara baksana. Sanki kozasından yeni çıkmış gibi. Yumuşacık.”

			“Dün zabıtalar geldi biliyor musun? Neymiş; Hallaç Halil kaldırdığı tozlarla sokağı kirletiyormuş. Dükkânların vitrinleri toz içinde kalıyormuş. Bu dükkân, sokakta bir yara gibi duruyormuş… muş muş da muş muş…”

			“Vay şerefsizler! Ne istiyorlarmış senden?”

			“Dükkânı” dedi Halil Usta. “Dükkânı alacaklar elimden. Yerine bu binalardan birini dikecekler. Ama yağma yok. Ben ölmediğim sürece bu dükkânın yıkılmasına izin vermem.”

			“İyi para veriyorlar mı Halil Baba?”

			“Çok. Hem de çok para veriyorlar.”

			“Peki, niye vermiyorsun dükkânı? Al parayı, çekil bir kenara. Gözün dünyadayken çatır çatır ye.”

			“Yahu Kâmil, sen ne diyorsun Allah aşkına? Benden her şeyimi satmamı istiyorlar. Çocukluğumu, gençliğimi, hatıralarımı, en güzel yıllarımı... Her şeyimi, her şeyimi… Söylesene, insan geçmişini satar mı?”

			“Vallahi sen de garip bir adamsın vesselam. Bir çuval parayı reddedip üç kuruş için bekliyorsun burada. Ne diyeyim, vardır bir bildiğin. Neyse, sana kolay gelsin.”

			Kâmil çıktı.

			Yetmişine dayanmıştı Halil Usta. Ama ellisinde gibi dinçti. İki yıl önce kaybettiği karısı, uzaklarda olan oğlu, eve gitmeyince gelmezdi aklına. Dükkânda zamanın nasıl geçtiğini anlamaz, günlük yapacağı işleri kafasında sıralar, döner dolaşır, çalışırdı. Her zaman kendisini mutlu edecek bir şey bulurdu bu dükkânda.

			“İğde ağaçları...” diye mırıldandı. Eskiden baştan aşağı sıralanmış olan iğde ağaçları çiçeğe durduğunda ne güzel kokardı sokak. Esen meltemle savrulurdu bu hoş koku. Tıpkı, sokaktan geçen bir genç kızın ardında bıraktığı yanık sevda kokusu gibi. Arada bir gelip giden, Yorgo’nun kızı Helen’in kokusu gibi…

			“Günaydın usta” dedi, soluk soluğa koşarak gelen çırak Necmi. “Kusura bakma, uyuyakalmışım da…”

			“Vali mesaisi yapıyoruz... Kim usta kim çırak karıştırır oldum vallahi!” diye homurdandı Halil Usta. Aslında Necmi’nin geç gelmiş olmasına değil, düşlerini bozmuş olmasına kızmıştı. Necmi karşılık vermedi. Hemen çalışan makinenin başına geçip atılmış pamukları yastık kılıflarına doldurmaya koyuldu.

			“Necmi!” diye seslendi dükkânın içine doğru.

			“Efendim!”

			“Öğleden sonra elektrikler kesilecekmiş. Elimizi çabuk tutalım da, siparişleri bitirelim.”

			“Peki usta.”

			Ritmik seslerle çalışan makineye baktı Halil Usta. Duvarda asılı olan Arapça “Allah” yazısına… Onun yanında duran, babasının boydan çekilmiş gençlik fotoğrafına… Biraz ötede de el örgüsü, kilim motifli bir yün çorap vardı. Bakışlarını dükkânın içinde şöyle bir gezdirdi. Düşünceleri yaramaz, ürkek bir serçe gibi daldan dala atlıyordu.

			Canı sıkılıyordu.

			Neydi Halil Usta’nın canını sıkan? Dükkânı elinden almak isteyen o müteahhit mi? Sokağın bu anlamsız, hızlı değişimi mi? İşlerin kesatlığı mı? Dayanılmaz yalnızlığı mı? İçinde patlamaya hazır, homur homur öten yanardağı dürtükleyen neydi? Ne zaman, nasıl, kime patlayacağını bilmediği bu yanardağın ayrımına nasıl varmıştı? Son günlerde ortaya çıkan bir şeydi bu. Son bir hafta… Oysa canını sıktığını düşündüğü her şey eskiydi. Belediyeye yapılan şikâyetler, eski dükkânı elinden almaya çalışan müteahhit, esnaf arkadaşlarının bir bir sokaktan yok olması, günlük gelirinin düşmesi… Hatta Helen’e olan umutsuz aşkı… Helen’i düşündü.

			HELEN… Helen, tekleri fırfırlı boydan kırmızı elbisesiyle yine geliyordu sokağın başından. Yüksek topuklu ayakkabılarının sesini duyuyordu Halil Usta. Sesler gittikçe yaklaşıyordu işte. Biraz sonra, tam dükkânın önüne geldiğinde duracak; dantelli şapkasını eliyle geriye iterek yüzünü açacak, arada bir kırpıştırdığı gözlerinin içi gülerken sağ yanağında oluşan gamzesiyle Halil’e:

			“İşler kolay geğsiin. Bugün yok izin sana?” diye soracak o yarım Türkçesiyle.

			“Yok… Atılacak pamuklar, doldurulacak yastıklar, dikilecek yorganlar… İşim çok Helen. Nasıl izin isterim babamdan?” diye karşılık verecek Halil. Ama bu yanıtı verirken içinden bir “Ah!” geçirecek Helen’e duyurmadan. Gözlerini kaçırmak istese de Helen’in dik göğüslerinden; başaramayıp yakalanacak, yüzü kızaracaktı.

			“Ben dior ki; hava güzel. Binelim bir fayton, gidelim Kordon” diyecek Helen, Halil’in bakışlarına yanıt olarak.

			“Bugün olmaz. Mümkün değil. Pazar günü inelim Kordon’a.”

			“Çok üzüldü ben. Lakin olsun sağlık. Bekleor ben pazar” diyecek Helen, biraz önce güller açan yüzüne hüzünler basarak. Avucuna kondurduğu öpücüğü Halil’e üflerken son kez gülümseyip kar beyazı parmaklarıyla el sallayıp gidecek dükkânın önünden.

			Halil, uzun uzun arkasından bakarken Helen’in, içinden çıkılmaz düşlere dalıp gidecek…

			Faytona binecekler birlikte. Kâğıt helvalar yiyecekler. Helen, Halil’in dudağında kalan kırıntıyı alıp kendi dudağına sürecek. Bunu yaparken gözlerini kapatıp alt dudağını ağzının içine çekerek ucundan ısıracak. Helen’in bu görünüşü Halil’i içine bir ateş salacak. Kendini kaybeden Halil, kızı uzunca öpecek. Eli, kendiliğinden vatkalı elbisesinin çıtçıtlı düğmelerine gidecek. Çıtçıtları birer birer açıp, elbiseyi usulca indirirken, örgülü siyah saçlarını eliyle toplayıp boynuna küçük öpücükler konduracak. Helen, gıdıklandığını gösterircesine omuzlarını yukarıya çekecek ve şehvet kendiliğinden büyük bir yangına dönüşecek...

			Annesi Sacide Kadın’ın:

			“Akıllı ol akıllı! Elin Rum’undan gelin olmaz bizlere. Dini dinimize uymaz, ahlakı ahlakımıza” sözleriyle irkilecek. Kurduğu düşle yakalandığı için yüzü kızaracak.

			ANNESİNİN sesi, çırağı Necmi’nin sesine dönüştü:

			“Usta! Usta! İyi misin?”

			Halil Usta gülümsedi. “İyiyim. İyiyim Necmi. Eskilere dalıp gitmişim.”

			“Ben bu yastıkları götürüyorum. Naciye Hanım’ındı değil mi?”

			Başını salladı Halil Usta. Yüzündeki gülümseme duruyordu. Necmi’nin şaşkın bakışları karşısında birden ciddileşerek:

			“Ölürüm…” dedi. “Ben bu sokaktan ayrılırsam ölürüm.”

			“Efendim?” diye sordu Necmi.

			“Satmam dükkânı!” dedi Halil Usta. “Sen olsan satar mısın Necmi?”

			“Anlamadım Usta; neyi satar mıyım?”

			Gevrek gevrek güldü Halil Usta. “Yok, bir şey yok. Ustan saçmalıyor işte.”

			Olanlardan hiçbir şey anlamadı Necmi. Ortasından bir iple boğulmuş yastıkları ince bir naylon torbaya koyup sırtladığı gibi koyuldu yola.

			“Oyalanma! Çabuk gel!” diye bağırdı arkasından çırağın.

			Oturduğu yerden kalktı. Pamuk atma makinesinin haznesini yeniden doldurdu, devrini biraz düşürdü. Atılmış pamukları serili muşambanın üzerine çekti. Yastık kılıflarını eline alarak bir bir doldurmaya başladı. Doldurduğu yastıkları ağzı açık çuvallar gibi yan yana diziyordu. İşi bitince eline aldığı iğne iplik ile yastıkların ağzını dikmeye koyuldu.

			“Sokaktaki yara…” diye mırıldandı.

			İçindeki sıkıntı sürüyordu. Yeniden bunun nedenini düşündü. Bulamayınca vazgeçti. En iyisi yine Helen’i düşünmekti. Yüzünde çocuksu bir gülümseme oluştu.

			HALİL bir kere öpmüştü Helen’i. Defalarca çıkıp birlikte gezmişler, yalnız kalmışlardı; Muhallebici Süleyman’ın dükkânında oturmuşlar, faytona binmişler, kaleye çıkmışlar, Körfez’de sandala binmişlerdi… Oralarda hep gezmişlerdi göz göze. Öpüşmek, koklaşmak akıllarına gelmemişti hiç. Ya da her biri ilk hareketi diğerinden beklemişti.

			Ancak bir akşam, Halil dükkânı kapatırken, kepenkleri büyük bir gürültüyle aşağıya indiriyordu. Birden arkasına döndüğünde Helen’i fark etti. Ne zaman gelip durmuştu Halil’in arkasına? Halil’in içinden geçenleri duymuş muydu? Gülümsüyordu.

			“Yakalâdi seni!” dedi. “Gidior acele eve, lakin ben isteyecek senden biraz vakit. Konuşacak önemli bir şey.”

			“Olur” dedi Halil, “konuşalım.” Sokağı baştan aşağı kontrol etti. Kış günü olduğundan sokakta kimseler yoktu. Dükkânların çoğu kapanmıştı. Kurban bayramı yaklaştığından, aldığı siparişleri yetiştirmek için akşamları da çalışan Terzi Hikmet’in ışığı yanıyordu sadece sokakta. Helen’i dükkânın içine aldıktan sonra son kepengi de indirdi. Dükkânın içi karanlıktı. Halil, cebinden çıkardığı ‘muhtar çakmağı’nı çakarak gündüzden doldurup diktiği bir yatağı buldu. Yatağın üzerine oturdular. Helen konuşmaya başladı:

			“Halil, ben sevior seni çok. Bilior, sen de sevior. Lakin bilior ben, olmaz bu sevda.”

			“Ben…”

			“Sus! Ben suçlamıor seni. Anlıor çok iyi.”

			“Bizimkiler… Annem, babam, akrabalar… Sizinkiler… Hiç kimse istemiyor bu evliliği. Ben…”

			“Tâmam Halil. Ben bilior her şeyi. Ben söyleyecek sana başka bir şey. Duydu ben dün akşam Yorgo babadan. Biz gidecek Atina. Satacak burda herşey. Çok üzgün ben. Ağladi sabaha kadar. Çıkmadi bugün evden.”

			“Ne! Demek gidiyorsunuz…” dedi Halil. Şok içindeydi. Aslında günün birinde böyle bir şey de bekliyordu. “Mahallede duymuştum bugün. Ama inanmamıştım.”

			“Benim gidior beden Atina, kalbim kalior İzmir. Ben istior bir hatira senden. Karnimda götürecek bir bebek. Doğuracak Atina, büyütecek, öpecek, koklayacak, duyacak kokunu senin” dedi Helen, dudakları Halil’in dudaklarına değdi değecekti. Halil bu sözlere dayanamadı. Helen’i uzun uzun öpmeye başladı. Helen’in yanakları ıslaktı. Uzandılar yatağın üzerine. Birbirlerine kenetlenmişçesine sarıldılar, soluksuz öpüşüyorlardı. Birden dudaklarını kaçırdı Halil. Kalktı, oturdu.

			“Olmaz!” dedi. “Biliyorsun, seni çok seviyorum. Ama istediğin şeyi yapamam.”

			“Ne için?” diye sordu Helen.

			“Seni çok seviyorum. Onun için…”

			Ağlamaya başladı Helen. Halil’in dediklerinden hiçbir şey anlamıyordu. Kendini kötü hissetti. Böyle bir şey istediği için kendinden utanıyor, dükkândan bir an önce uzaklaşmak istiyordu.

			“Gidelim o zaman” dedi Helen. Doğruldu. Bir an duraladı. Elbisesinin cebinden çıkardığı küçük cüzdanın içinde el yordamıyla bir şey aradı. Halil çakmağı yakınca aradığını buldu.

			“Ben istior bunu vermek sana” dedi. Halil’in parmağına üzerinde yılanbaşı olan antika bir yüzük taktı. Ancak, dükkân karanlık olduğundan motif görünmüyordu. “Büyük dededen bu yüzük… Bizim ailede gelenek. Kız bu yüzüğü kime takior; kalbini ona verior.”

			Halil’in boynuna bir kez daha sarıldı.

			Kalktılar. Halil kepengi açıp önden çıktı. Sokağı kontrol etti. Yukarıdan iki kişi konuşarak geliyordu. Helen’e:

			“Bekle!” dedi. Dikkat çekmemek için kepengin kilidiyle uğraşıyormuş gibi yaptı. Gelenler selam verip geçtiler. Sokak boşaldığında:

			“Şimdi çık” dedi. Helen dükkândan çıktı. Arkasına hiç bakmadan evine doğru hızlı adımlarla yürümeye başladı.

			ELEKTRİKLER kesilmişti. Ritmik seslerle çalışan makine susmuş, dükkân eski loş haline bürünmüştü. Tüm resimler, duvarlar, dükkân içinde bekleyen çuvallar birden bire bu çağı bırakmış, Halil Usta gibi yıllar öncesinin iğde kokulu düşlerine bürünmüştü.

			Eline iğne batmasıyla düşlerinden sıyrılması bir oldu. Parmağındaki yılanbaşı motifli antika yüzüğüne baktı. Ne zaman düşlerinden sıyrılsa içini nedensiz bir sıkıntı basıyordu.

			Kalktı. Makinenin düğmesini kapattı. Elektrikler yüksek voltajla geldiğinde makinesinin yanmasını istemiyordu. Köşede, atılmayı bekleyen iki çuval pamuk vardı. Elektriklere bel bağlayıp bekleyemezdi. Dükkânın tam ortasına büyükçe bir muşamba serdi. Pamuğun yarısını ortaya döktü. Makine alınmadan önce pamuk atmakta kullandığı hallaç sopasını eline aldı ve var gücüyle vurmaya başladı.

			Zikrediyormuş gibi çıkardığı garip seslerle ritmik bir şekilde vuruyor, vurdukça kendisinden geçiyordu. O anda gözünün önünde binlerce insan, binlerce resim beliriyordu. Bazı vuruşlarını öfkeyle yaparken bazı vuruşlarını da derin bir sevgi ile okşarcasına yapıyordu.

			Önce Yorgo’dan başladı dövmeye. Helen ile yapacağı evliliğe izin vermemişti. İzmir’i niye terk etmişti? Helen’i niçin Atina’ya götürmüştü? Sonra annesini, babasını, insanları ayıranları, eski dükkânları zorla alıp soğuk binalar diken müteahhitleri, kendisini belediyeye şikâyet edenleri… Düşündükçe vuruyor, vurdukça içindeki sıkıntıyı atıyor, rahatlıyordu. Yorulduğunun, sırılsıklam terlediğinin ayrımında değildi. Kâh Körfez’de kürek çeken sandalcıydı, kâh atları kırbaçlayan faytoncu. Elindeki hallaç sopası bir orkestra şefinin elindeki çubuk gibi tüm geçmişini, tüm yaşanmışlıklarını ve yaşayamadıklarını anlatıyordu Halil Usta’nın.

			Geçen zamanın ayrımında değildi. Elektrikler gelmiş, dükkânın içi yine aydınlanmıştı. Halil Usta pamukları sopasıyla atmayı sürdürüyordu. Dükkânın içinde tozlar uçuşuyordu.

			“Hayrola usta? Makine bozuldu mu?” diye sordu, kapıdan giren çırak Necmi.

			Duymadı.

			“Al sana! Al sana! Al sana!” diye hem bağırıyor, hem de önünde yığılı duran pamuklara son hızla vurmaya devam ediyordu.

			Necmi, makinenin düğmesine yeniden dokundu. Kaldığı yerden çalışmaya başladı. Ritmik sesle kendisine gelen Halil Usta:

			“Kapat onu!” diye bağırdı. “Kapat! Kapat!”

			Ne olduğunu anlamayan çırak, şaşkınlık içinde makineyi kapattı. Donup kalmıştı. Ustasını hiç böyle görmemişti.

			Halil Usta yerinden kalktı. Dükkânın bir köşesinde bulunan sehpa üzerindeki telefonun yanına gitti. Gömleğinin yaka cebinden çıkardığı okuma gözlüğünü taktı. Telefonun yanında bulunan kırmızı deri kaplı defteri açıp bir numara okudu. Telefonun numaralarını yavaş yavaş çevirerek aradı.

			“Bu makineyi geri vermek istiyorum” dedi.

			Duyduklarına inanamamıştı Necmi. Bir çırak olarak yenice rahata kavuşmuştu. Yine o sopayla pamuk dövmeler, etrafa saçmalar, toz içinde boğulmalar… ‘Bu adam delirmiş olmalı’ diye düşündü. Şaşkınca Halil Usta’ya bakıyordu.

			Halil Usta gülümseyerek karşılık verdi. Sıkıntıları bitmiş, rahatlamıştı.

		
 	
		
			SAKLI KENTİN MELODİSİEsra Özkul

			
				Uykusu kaçmış bir geçmiş vardı gecede…

				Eylülleri sevmez İstanbul…

			

			Mutluluk sanki göçmen kuşların kanatlarına konup hazan yapraklarını ardında bırakarak gider. Sonbaharı şiir edasıyla Yeditepe’ye taşıyan sihirli bir rüzgâr eser, sarayların, yalıların ışıkları rengârenk mücevherler gibi boğaza adeta secde ederler. Seyyah bulutlar bedestenlerin gül ağacı ve baharat kokularını yüklenir. Yerebatan Sarnıcında yüzyıllık masallar, Medusa’nın dudağından, uçsuz bucaksız bir ormana benzeyen sütunları dolaşıp, karanlık sulara fısıldanır. Ayasofya’nın ezoterik melekleri sanki asırlık uykularından uyanıp, lal olmuş sözleri altın kabzalı bir hançer gibi yüreklerine saplarlar. Kulakları sağır eden bir sessizlik başlar. En siyah rengini giyinen gecenin ahraz gözyaşları yıldızlarda parlar. Zaman sesini içine çekip kuytulara çekilirken, Sema’dan dökülen yağmur değil, “Şehr-i İstanbul”un, bembeyaz güvercinlerinin gözyaşlarıdır…

			Eylül daha yeni uyuttum acılarımı, sakın uyandırma!..

			Hacopulo Pasajı’ndaki dede yadigârı antikacı dükkânındayım, duvardaki ahşap çerçeveli siyah beyaz kocaman bir Beyoğlu fotoğrafının altında yazan bu yazıya gözüm ne zaman takılsa, geçmiş ilmek ilmek çözülüp, gözlerim doluyor. Yerlerdeki parçalanmış kumaş yığınları cadde boyunca uzuyor, kullanılmayacak duruma getirilmiş mobilyalar, buzdolapları ve kırık vitrinlerin gerisinde yağmalanmış işyerleri var. Genç bir kadın elindeki Kız Kulesi şeklindeki kırık saate boş gözlerle bakıyor, bir çocuk gözyaşlarına aldırmadan kırılmış piyanonun yanına diz çökmüş, tuşlarını minik parmaklarıyla, canları daha fazla yanmasın diye adeta seviyor. Etrafta şaşkın insanlar, dile söz gelmiyor. Cam kırıkları, can kırıklarına karışmış…

			Fotoğraftan bir an sıyrılıp kendime geliyorum, üşüdüğümü fark ediyorum, neredeyse yüzyıllık antika olan çalışma masamın üzerine ağabeyim Kemal ve Lula’nın fotoğrafının olduğu çerçevenin önüne akşamüstü boğaza kavuşmak üzere bana verilen emaneti bırakıyorum. Aslan başlı pirinç askılıktan aldığım hırkamı sırtıma geçirip, çay demlemek için mavi kadife bir perdenin böldüğü diğer tarafa geçiyorum. Yaklaşık on yıldan beri burayı yalnız başıma idare ediyorum. Sırasıyla önce babam, sonra annem ve en son ağabeyim teker teker dünyadan göçüp gittiler. Şimdi antikalar ve ben baş başa kaldık, onlar geldikleri hayatı anlatıyor, ben dinliyorum. Elimde annemin çeyizinden kalma gözüm gibi baktığım incecik porselenden çay fincanımla geri dönüyorum. Tam o sırada pasajın şapkacısı Madam Maria dükkânın önünden geçiyor, selamlaşıyoruz.

			Çocukluğumdan beri önceleri dedem, daha sonra babamla geldiğim bu pasaj benim ikinci evim sayılır. Çayımı yudumlarken çocukluğumda bu T şeklindeki, üç kapılı, ortasında bir avlusu olan Hacopulo’nın zeminindeki podima taşlarında nasıl seksek oynadığım geliyor aklıma. Dedem anlatırdı; Namık Kemal ve Ahmet Mithat Efendi, bu pasajda “İbret” gazetesini tam 27 gün yayımlamışlar. Hürriyet ve demokrasi yazıları yazan gazete, Namık Kemal’in “Vatan yahut Silistre” piyesini yayımlayınca kapatılmış, Namık Kemal ve Ahmet Mithat Efendi burada tutuklanmışlar. Daha sonra Jön Türklerin uğrak yeri olmuş, yani bu duvarlar ve podima taşları çok olaya şahit olmuş. Eskiden burada bir de Kalemos’un meyhanesi varmış, iş çıkışı bir tek atmaya gidip, sohbetin güzelliğinden evine gece yarısı, küfeyle giden çok olurmuş. Dedemin bunu söylerken yüzüne çok yakışan alaycı gülüşünden, bu sohbetlere dahil olduğu besbelliydi. Ana girişi İstiklal Caddesi’nde Mısır Apartmanı’nın karşısında olan pasajın adı kapının üzerinde eski Türkçe, Yunanca ve Fransızca yazılıydı. Bir kapısı Meşrutiyet Caddesi’ne, diğeri de Panayia İsodia Kilisesi’ne açılıyordu. Hiç unutmadım geçmişi tıpkı podima taşlarının hafızası gibi. Bazı günler üst katlara çıkardım, Terzi Matmazel Adel’in gece kıyafetlerine, Bay Heral’ın parlak çocuk pabuçlarına ve kuklacı Artin Usta’nın vitrinine bakmaya doyamazdım. Madam Maria birbirinden güzel şapkalarını denememe izin verir ve kulağıma tatlı tatlı onların çok iyi sır tuttuğunu fısıldardı.

			
			“ Hacopulo’nun şapkaları sır tutar da, podima taşları ve duvarlar duyabilene çok şey anlatır.”

			

			Şapkalar bazen büyük aşklara şahit olurlar; tıpkı Lula ve Kemal’in aşkı gibi. Avukat olan ağabeyim Kemal, Lula’ya evlenme teklifi etmek için türkuaz rengi, kaşmirden, ortasında kızıla kaçan kahverengi Paris danteli olan küçük fiyonklu bir şapkayı Madam Maria’ya sipariş etmişti. Daha sonra mücevheratçı Bay Minas’tan kanatlarında altın rengi benekler olan çok zarif bir “Mavi Kelebek” şapka iğnesini almıştı. Aslında bunun özel bir anlamı vardı; Lula’ya onunla evlenirse bir kelebek kadar hür olarak dinini yaşayabileceği mesajını vermişti. Annesi Bayan Rita ve babası Bay Yannis koyu birer Katolik’tiler. Biricik kızlarını da bu inanca göre büyütmüşlerdi. Şimdi evlilik gerçekleşecek olursa, kızlarının bu konuda arada kalıp üzüleceğinden endişe ediyorlardı. Oysa bu konu daha önce bizim evde konuşulmuş, büyükbabam Faik Bey’e danışılmıştı. Onların da sıkıldıklarını gören büyükbabam, her gece okuduğu Kuran-ı Kerim’i yanındaki masif sehpaya özenle bıraktıktan sonra, yüzünden eksik olmayan tebessümüyle; Fatih Sultan Mehmed’in 1478’de Bosna’yı fethettiği zamanki fermanını hatırlatmıştı. Fermanda, “Kimsenin canına, malına, ırzına dokunulmayacak, ibadethanelerine ve ibadetlerine herhangi bir şekilde karışılmayacaktır” demiş Fatih Sultan Mehmed Han. Bu ferman sonrası görüldüğü gibi azınlıklar tam bir hürriyet ortamı içerisinde hayatlarını sürdürmüşler. Babam, annem ve abim o akşam dedemden duydukları sözlerden sonra çok rahatlamışlar, hatta annem oğlunun mutluluğunu görünce gözyaşlarını salıvermişti.

			Gecenin en siyahında âşıklar için beyaz bir gül açarmış İstanbul’da…

			Feriköy’de aynı mahallede karşılıklı evlerde oturuyorduk. Lula ailesinin tek çocuğuydu. Ama doğuştan gelen bir kalp rahatsızlığı vardı.Bu hastalık ailenin kâbusu olmuştu. Doktorlar zaman zaman hastalanan Lula için çok riskli olduğundan ameliyat şansı veremiyorlardı. Tüm bunları Lula da duymuş, odasına çıkıp, cumbanın önündeki sedire oturup düşünmeye koyulmuştu. Şimdi heyecan, üzüntü, sıkıntı yasak olan o narin kalbine kocaman bir aşk düşmüştü. Tıpkı bir kayanın kardelenin var oluş sancısından, anlamasını beklemek gibi bir şeydi, toleranssız kalbine aşkı kabullendirmesi. Aşk suç muydu? Yasak mıydı? Kalbi zayıf diye sevmeye hakkı yok muydu? Gürül gürül akan bir nehrin yamacında olup da suya dokunamamak, içememek yaşamak değildi. Yasak mevsimde açan suçlu bir çiçek gibi hissetti kendini. Kalbi onu sık sık sıkıştırsa da vazgeçmeyecekti. Çünkü aşk en güzel suçtu…

			21 Mart 1955 Ekinoks zamanı…

			Lula sağlığı elvermediği için üniversiteye devam edememişti ama iç mimari ile resim onun için vazgeçilmez olmuş ve kendi kendini geliştirmişti. Nişanlandıkları gün saçlarımın şeklinden mızıklandığımı görüp bana, “Hadi gel Safiyeciğim saçlarını düzeltelim” deyip elimden tutarak beni üst kattaki odasına götürmüştü. Çift kanatlı beyaza boyanmış ahşap kapıyı açtığında kendimi sanki bir masalın içinde buluvermiştim. Uçuk pembe ve beyazdan oluşan oda son derece zevkli döşenmişti. Odanın cumbalı bölümünde, uzun pencerelerin bitimindeki iki duvara kendisinin yaptığı karşılıklı melek figürleri bana hoş geldin der gibiydiler. Yüksek tavandan sarkan iri ve renkli taşlı kristal avizenin ışığı, sanki odaya gökkuşağını yayar gibiydi. Büyük duvarda etrafında çiçekler bezeli bir ayna ve konsol duruyordu. Narin eli konsolun üzerindeki açık mavi kadife kutuya uzandı, içinden üstü porselen bir saç fırçası çıkardı. Annemin sımsıkı ördüğü saçlarımı o canavar tokadan kurtardıktan sonra, fırçalamaya koyuldu. O kadar yumuşak fırçalıyordu ki uyumamak için kendimi zor tutmuştum. Açtığı saçlarım dalga dalga olduğunda o kadife kutudan aldığı üzerinde mor menekşe olan tokaları saçlarımın iki yanına iliştirdi. Aynadan ben onu hayranlıkla seyrederken kapının önüne gelen ağabeyim de yüzünde tebessümle bizi izliyordu. Gitme vakti gelmiş, masal şimdilik bitmişti. Beni önlerine alarak el ele tutuşup, merdivenden inerlerken hem annem, hem de Bayan Rita’nın mutluluktan gözleri dolmuştu. O akşam nişanlandıklarında Lula’nın iri dalgalı uzun saçları kızıl ormanlar gibi omuzlarına dökülmüş, yeşile çalan gözleri yeni bir baharı müjdeler gibiydi. Üzerindeki uçuk yeşil organze, saten karışımı uzun elbisesiyle, masal kitaplarımdaki su perilerine benziyordu. Elbisesinin yakasına iliştirdiği Mavi Kelebek adeta kanat çırpar gibi ışıldıyordu.

			Mahallemizde yan yana dizilmiş, birbirlerine dayanmış gibi duran cumbalı evler vardı. Genelde ön cepheleri taşlık, arka cepheleri bahçeydi. Mevsimler değişirken bahçelerdeki çiçeklerin ve meyve ağaçlarının görünümü gerçekten harika olurdu. Hanımlar yetiştirdikleri güllerin güzelliği ve kokularıyla gizliden gizliye övünürlerken, biz çocuklar meyveleri ağaçlardan koparıp yemenin zevkine varırdık. Mahallemizin çocukları Gülten, ikizler: Elis ve Elina, çokbilmiş Poppi, bilye zengini Nusret, güleç Angeliki, Nazlı, Greta ile küçük kardeşi Tanas ve bendeniz yaramaz Safiye oyunlarımız ve kahkahalarımızla bu güzel ortamın renkleriydik. O zamanlar belki de hayatımızın en güzel günlerini yaşadığımızı bilemedik. Yoğunluk Türkler ve Rumlar olmak üzere Ermeniler ve Yahudilerle birlikte yaşayıp giderdik. En güzel çocukluk anılarımda hep o arkadaşlarımın isimleri geçer. Annelerimiz birbirleriyle görüşürler, mahallede birine bir şey olsa herkes yardıma koşardı. Düğünlerden, cenazelere, bayramlardan, Noellere, Paskalyalara, hasta ziyaretlerine kadar bir arada olurduk. Geceleri kimse kapısını kilitlemezdi, ondandır hâlâ kapıları kilitlemek bana zor gelir. Çocuk kahkahalarımız “Saklı kentin melodisi” olarak kaldı.

			Nişandan üç ay kadar sonra Lula hastalandı. Doktorlar, ciğerlerini üşüttüğünü söylediler. Bu kadar itina edildiği halde bunun nasıl olduğunu kimse anlayamadı. Hem karşı evi hem de bizim evi bir telaştır aldı. Bünyesi zayıf olduğundan çok dikkatli olunması gerekiyordu. İyileşsin diye neredeyse bütün mahalle seferber olmuştu. İyi geleceğine inanılan ne varsa yapılıyordu. Annem Lula iyileşmedikçe, günden güne eriyen ağabeyim için de endişeleniyordu. Kemal ağabeyim elinden bir şey gelmedikçe suskunlaşıyor, yemeden içmeden kesiliyordu. Lula, güzeller güzeli yengem, beni yanına yaklaştırmıyorlardı ama bir kez uzaktan bakmama izin vermişlerdi. Gördüğüm o korkunç tabloyu hiç unutamadım: Kireç sürülmüş gibi bembeyaz olan yüzünde gözlerinin altındaki morluklar hemen göze çarpıyor, zaten ince olan bedeni yatağın içinde kaybolacak kadar erimiş duruyordu. Kızıl saçları donuklaşmış, o güzelim yeşil gözlerinde güzün soğuk nefesi esiyordu. Cumbanın yan duvarındaki melekler bile üzgün duruyorlardı.

			Eylül yaprak dökümüne Lula’yla başladı…

			Sabaha karşı solgun gözlerini aralamış, Kemal’i çağırmış. Kapının önünden hiç ayrılmayan ağabeyim cılız sesini duyup odadan içeri girdiğinde, Lula son bir gayretle doğrulmaya çalışmış. Ağabeyim gözünden sakındığı Lula’yı yeni doğmuş bir bebeği tutar gibi, incitmekten korkarcasına büyük yastıklara dayamış. Lula ona yüzüne bahar gelmiş gibi bakmış, komedinin üzerinden aldığı ve yanından hiç ayırmadığı mavi kelebeği avucuna uzatmış. Kemal ağabeyimin gözyaşları sel gibi akarken, o gülümsemiş ve güzel gözlerinde kuşlar çığlık çığlığa son kez uçmuş. Lula hiç bitmeyecek yanlış bir uykuya dalmış…

			O günden sonra ağabeyim uyandığında penceresiz, kapısız bir odadaymış gibi sustu. Kâinatta kaybolan kelimeler gibi, sözlerin çaresiz kaldığı yerde tek başına kıvranan tarifsiz acılar gibi avazı çıktığı kadar sustu.

			Lula’yı cennete uğurladıktan sonra, gelecek büyük kasırgadan habersiz evlerimize döndük. Birkaç gün sonra mahallemizdeki bazı evlerin kapılarında kırmızı boyayla çizilmiş haç işaretleri gördük, sokağımızdan tanımadığımız acayip kılıklı adamlar evlerimizin içine bakarak geçiyorlardı. Akşam yemeği sırasında arka sokaktan gelen büyük bir patlama duyduk, daha ne olduğunu anlayamadan mahalleden bağrışlar gelmeye başladı. Babam hemen dışarıya fırlamıştı, sokağın başında birkaç çapulsuz işaretli evlerin camlarına taş atıp kapılarını kırmaya çalışıyorlardı. Yan evden Yaşar Kaptan elinde tabancasıyla çıktı, mahallenin gençleri ellerine ne geçirdilerse alıp dışarıya fırladılar. Sokağımıza girenlerin bağırarak üzerlerine koşmaya başlayınca, yabancılar kaçmaya başladılar. Hepimiz çok korkmuştuk, erkekler mahallenin iki yanında nöbet tutmaya başladılar. Annem hemen Lulaların evine koştu, Madam Rita ve Bay Yannis Lula’nın odasındaymış, annemi gördüklerinde birbirlerine sarılıp ağlamışlar. Evlerinde korkan Rum ve Ermeni komşularımız bize geldiler. Arkadaşlarımın yüzündeki korkuyu ömrüm boyunca yüreğimde taşıyacaktım. İnsanın insana, insandan ötürü sığınması ne zormuş. Dışarıdan gelen haberler hiç iyi değildi, patlama sesi arka mahalledeki kiliseden gelmişti. Çıkan yangından gökyüzünü arsız bir duman kaplıyordu. Gece yarısı gelen haber günlerdir sessiz duran ağabeyimi çılgına çevirdi gözü dönmüşler, gayrimüslim mezarlıklarına bile girmişlerdi. Ağabeyimi kimse tutamadı…

			O gece karanlık insan figürleri kaçamak bakışlar atarak, koyu gölgelerinde kayboldular. Anlar içinde akıp giden insanın vahşet hallerini gördük. O gece çocukluğumuzu çaldılar, renklerimizi, kahkahalarımızı, hatıralarımızı talan ettiler. O gece, önce kelimeler öldü…

			Bütün gece nöbet tutan mahalleli, gecenin utancından arkasına bakmadan, güneşe terk ettiği ama güneşin bile doğmak istemediği günü şehrin üzerindeki kara dumanı görerek karşıladı. İstanbul o gece yağmurla ağlamıştı. Güvenlik güçleri geldiğinde artık yapılacak bir şey kalmamıştı. 6 Eylül gecesi başlayan olaylarda görülmemiş bir yağma ve yıkım gerçekleşmişti. Taksimde miting havasında başlayıp, provokasyonlarla ayaklandırılan daha önce örgütlenmiş güruh, vicdanlarını arkalarında bırakmışlar. Birçok insan bizler gibi davranmış, komşularını korumuşlardı.

			Ama güvercinleri ürkmüştü bir defa İstanbul’un…

			Ağabeyim Kemal’i Lula’nın mezarının başında bulduklarında perişandı. O gece neler olduğunu gözlerinde gördüğümüz zifiri karanlıktan anladık. Beyoğlu yerle bir olmuş, ortalık savaş alanına dönmüştü. İstanbul’un birçok yerinde sadece işyerleri değil, evler ve ibadethaneler yakılıp yıkılmıştı.

			Canını yakan bir ateşi daha ne kadar üfleyebilirsin?

			Ah İstanbul acılarına sarılıp sakın uyuma! Onlar uykuda beslenip büyürler. Galata Kulesi’nden azat edip Hezarfen’e ver geçmişin yüklerini, surlarından yağmur gibi yağan kırlangıçlarınla ağla, kırık cumbalarından tomurcuklanan çiçeklerinle baharı müjdeleye, Arnavut kaldırımlarından dök içini boğaza. İstanbul söyle bilinmeyen rüzgârlarına acılarını belleğinden alıp, çalsınlar “Saklı Kent’in Melodisi”ni hüzünlü semalarında…

			Birden açılan kapının üzerindeki zil sesiyle irkildim. Gelen ikizlerden Elis’ti. Dışarısının çok soğuk olduğunu ve sıkı giyinmemi söyledi, her zamanki gibi üşümeyeyim diye şapkasını zorla başıma geçirdi. Masadan ağabeyimin emanetini alıp podima taşlarına baka baka Hacopulo’dan çıktım.

			21 yıl sonra Ekinoks vakti…

			Koca Mimar Sinan’ın imkânsız aşkına adadığı muhteşem eserleri Mihrimah camileri geliyor aklıma. Edirnekapı’daki caminin Mihrimah Sultanın yalnızlığını anlatan tek minaresi ardından kıpkırmızı utangaç bir güneş batarken, Üsküdar’daki caminin ardında nazlı bir ay doğar! Ay gökyüzüne yükselirken Mavi Kelebeği avuçlarımın arasından Hero ve Leandros’un aşkının kutsandığı sulara bırakıyorum…

			Güneş, terk ederken gökyüzünü, son bir kez baktı İstanbul’a “Mavi Kanatlı Kelebek”; tıpkı masallardaki gibi…

		
 	
		
			ARA NAĞMEFuat Sevimay

			Hıdrellezden bu yana cümbüş sesi duyulmadı mahallede. Ne taksim, ne dokuz sekizlik. Kasvet çöktü ki öyle böyle değil. Say ki can çekişiyoruz. Babako’nun gözünde buğu birikmiş de yaş olup düşsem mi, gurur olup dursam mı hesabında. Dikmiş gözünü kara toprağa, altmış senedir aşındırdığı tozlu yola, elindeki yay ile daireler çizmekte. Biteviye, ardı ardına. Dairelerin ortasında bir kuş. Serçe gibi, el kadar.

			“Yapma be Babako. Sen böyle kukumav gibi oturursan karıcıklar ne yapmaz.”

			Bir an, sadece bir an baktı. Gözünü belertip sövse daha iyiydi ya. Öylece bakıp, yüzünü yeniden kara toprağa çevirdi. ‘Evlerde sıcak su da varmış. Çimersin sabah akşam’ diyeceğim ya diyemiyorum. Yutuyorum sözü, yutamıyorum. Yumru gibi takılıyor boğazcığıma.

			Çınarlı Kahvede kılıç dönüyor. Keyifsiz. Maytap yok, küfür yok, mavra dönmüyor. Sadece vakit ölüyor. Kolpa’nın yamacına ilişiyorum. Maça sekizlisini arıyor. Eskiden olsa, çorabından, donundan, cebinden, kemerinden bulur çıkarırdı. Şimdi gayretsiz. Bordo çuhada sigara sönükleri. Son demler.

			Çaylar geliyor. Demli. Ayıltıcı. Babako’ya bir duble öğlen rakısı gidiyor. Yanına leblebi. Elinin tersiyle gerisin geri gönderiyor rakıyı. Çömezlerden birisi yumuluyor ziyan olmasın diye. Yol yordam, görenek kalmamış. Kahveci yeni evlerin broşürünü tepsiye altlık yapmış. Kolpa, kılıcı yarım bırakıp broşüre dikkat kesiliyor. Çay tabağından sızan suyla kabaran yuvarlaktaki yazıyı, gözlerini kısıp okuyor, “Kalorifer de varmış. Bak.”

			Bakıyoruz. “Modern hayatın bütün imkânları,” diyor broşürde. Altında da koskoca belediye reisinin fotoğrafı. Gülmekte. Dudağına, yanağına baksan sahici, samimi. Ama gözlerde bir gariplik, hinlik var. Gözler ‘Ebenizi belledim’ diyor. Fotoğrafın altına da imzasını koymuş. Güvenelim diye. Kolpa, broşürü gırnata basmaktan nasır tutmuş başparmağıyla işaret parmağının arasına alıp, beyaz mendil gibi sallıyor. Çayın suları dökülüyor broşürden, ağlamaklı. Kahvecinin çırağına el ediyor, “Al bunu Babako’ya göster.”

			Babako, bir kahvecinin çırağının götürdüğü broşüre bakıyor, bir Kolpa’ya. Broşürü kıvırıyor, kıvırıyor. Yuvarlanan broşürün kenarını diliyle yalayıp yapıştırıyor. “Al bunu sahibine ver çocuk. Münasiptir,” diyor. Kahvecinin çipil gözlü, çilli çırağı, sırıtaraktan broşürü Kolpa’ya geri veriyor. Gülüyoruz ama yarım yamalak. Utanırcasına.

			Babako, iki saattir tünediği duvar dibinden kalkıp, çivit mavisi boyalı evine giriyor. Yarım saate kalmadan çıkıyor evden. Elinde baba yadigârı kemanı. Sandıktan çıkmış çeyiz. Kahveye gelip masasına kuruluyor. Kimseye baktığı yok. Bir tek kemanına bakıyor sola devirdiği buğulu gözleriyle. Keman çenesinde. Yay bir iniyor, bir çıkıyor. İnlemekte. Sesi yakalayınca Babako, ağır hüzzam taksim giriyor. Nubar Efendiden. Vay babam vay. Bağrımız deliniyor, zorlu mu zorlu. Makam, duymasını bilen gönüller yıllar sonra da duysun diye, mahallenin gök kubbesinde asılı kalıyor. Babako’dan hatıra. Hüzzamdan sonra segâha geçiyor Babako. “Dönülmez akşamın ufkundayız, vakit çok geç, bu son fasıldır ey ömrüm, nasıl geçersen geç.” Ara nağmeleri Kolpa gırnata ile geçiyor. Efkârlıyız. “Dertliyim. Ruhuma hicranını sardım da yine.” Peşrev ile devam “Ayrılık”.

			Babako es veriyor. Sükûnet. Yaprak kımıldamıyor. Hepimizi süzmekte. Sararmış bıyığının altında kıpırdanan dudakları. Sonra bir homurtu. Eli havada sallanıyor, boş vermişçesine. Yay elinde bıçak gibi havayı doğruyor. “Yeter be, ölmedik daha.” Gülüyor mu ağlıyor mu bilinmez. “Vur ulan darbukaya”. Vuruyorum. Esaslı. Eski sevgiliyle buluşur gibi. Önden parmak tersi, sonra daha sert. Kolpa geliyor ardımdan. Has Şopar havası.

			Babako ayakta. Gerdan kıvırıyor. Göbeği titriyor. Çalgıyı duyan allı morlu karılar kızlar dökülüyor pencerelere. İçleri gidiyor. Babako, az önce ortada dolaşan broşürü alıyor masadan. Yüzlük banknot gibi yapıştırıyor alnıma.

			“Daire kazandın hükümetten. Ayırlı olsun. Hemi de kaloriferli, banyolu. Güzel vur darbukayı, almayayım ayacığımın altına.”

			Babako ağlıyor. Babako gülüyor. Mahallede akşam oluyor.

		
 	
		
			BAŞSAĞLIĞIFuat Sevimay

			Balıksırtı paltolu adam, çadırın önünde öylece dikiliyordu. Hırıltılı nefesinin buhar olup havaya on yedi kez karışmasından sonra tereddüdünü bir yana bırakıp, çadırın kapı niyetine kullanılan boşluğunu araladı.

			Kucağındaki kundaklı bebeyi sıkıca kavramış bulunan kadın, çadırın kapısının açılmasıyla irkildi ve sıkıca kavradığı yavrusunu göğsüne iyice bastırdı. Sonra yeşil yemenisinin ucunu yukarı çekip, ağzını kapadı. Adam, “Benim bacım. Rahatsızlık verdik. Kusura kalma,” dedi ve ayakkabısını çıkartıp, orta yerdeki gazlı sobanın zorlukla ısıttığı çadıra, dışarının soğuğunu da yanında taşıyarak girdi, bağdaş kurup oturdu.

			Bir söz söylenmesi gerektiğinde adam, “Nasılsın bacım?” dedi. Yüzüne donuk bir gülümseme asan kadın başını az sağa devirerek, “Hoş gelmişsin. Çok şükür. Bildiğin gibi,” dedi.

			Kadın, bebeğini beşiğe yatırdı ve yerine dönüp, orada bulunmakla bir suç işlemekteymişçesine başını öne eğdi. Adam ise lime lime olmuş kilimin iplikleriyle oynuyordu. Bir ara elini cebindeki sigara paketine uzattı, geri çekti. Çorabını çekiştirdi, tespihine davrandı. Sonra birden aklına gelmiş gibi, “Bacım başınız sağ olsun. Yeni öğrendik. Çok üzüldük. Niye haber etmediniz?” dedi. Kadın yine, yeni bir suç işlemişçesine ellerini göğsünde kavuşturup, “Sağ olun, dostlar sağ olsun. Akıl edemedik herhalde o telaşla. Şehrin hali malum,” dedi.

			Bir zaman, ağır bir sessizlik kapladı çadırı. Sobanın üstündeki suyun tıslamasından başka ses çıkmıyordu. Adam bir an ayaklanıp gitmeyi düşündü ama nedendir bilinmez yerinden kalkamadı. Sonra yine aniden, “Belediyede duydum kötü haberi üç gün önce. Size kiraya verdiğim bina yıkıldı ya depremde. Sanki ben yıkmışım gibi ifadeye çağırmışlar. Allah’ın takdiridir bu işler. Sabah demiyorlar, akşam demiyorlar soruşturuyorlar. Halbuki kumunu, demirini, her bir şeyini birinci sınıf kullanmışız. Bizim zabıta Medet duymuş Mehmet’in enkazdan cansız çıkarıldığını. Adı da listede varmış,” dedi ve sustu.

			Elini tekrar cebine attı. Bir sigara yaktı. Derin bir nefes alıp, “Duyunca öyle oldum ki,” dedi ve kadına baktı. Sonra gözlerini çadırın kapısına dikip, “Cenazede de bulunamadık. Say ki öz kardeşimi yitirdim. Ne güzel insandı rahmetli. Ne günlerimiz geçmişti. Vay be. Sizin düğünde çektiğimiz halay gözümün önünde inan.” Bıyığını düzeltti, yanağını kaşıdı. “Tütünden çıkartıldığında dara düşmüş, geldi derdini anlattı. ‘Geç, yeni yaptığım binada otur’ dediydim de sevincinden ağlayacaktı inan. Ememin oğlu o benim be. Kardeşim sayılır. Ona vermeyeceğim de daireyi kime vereceğim? Ne bilirdik çökeceğini? Biz mi istedik? On sekiz beden çıkmış altından. Mehmet’i de say, on dokuz. Allah’ın takdiri. Öyle kötü oldum ki sorma.”

			Kadın, dakikalardır yere diktiği gözünü az cesaretle kaldırıp, “Yok ağam. Ağzından yel alsın. Hayattadır Mehmet. Depremde Erzurum’daydı. Bizim enkazdan sağ çıktığımızı duyunca hemen gelmiş. Şimdi de orada. Bebeğe kıyafet falan kurtarır mıyım diye. Eli kulağındadır, gelir,” dedi. Adam, kadının ağzından çıkanlara inanmamış gibi gözlerine bakıp, orada bir gerçek arayarak, “Ama Medet listede görmüş. Mehmet Bayhan yazıyormuş. On dokuzuncu sırada,” dedi gözlerini büyüterek. “Ötekisi o ağam. İstanbul’daki amcaoğludur. Misafirlikteydi bizde. Apartman boşluğunda yakalanmış. Geçen cuma toprağa verdik,” dedi kadın, yine gözlerini eğerek.

			“Ay sen çok yaşa. Bizim Mehmet hayatta öyle mi? Aman ne güzel. Bak biz de… Allah Allah… Ötekisi ölmüş öyle mi? İyi aman iyi. İyi olmuş iyi. Vay Mehmet’im vay. Gelir birazdan öyle mi? Dünya gözüyle göreydim. Yüreğime indiydi inan. Demek ötekisiymiş.”

			Adam, arkasındaki döşeğe yaslanıp, bacaklarını uzattı. Sonra topladı bacağını. Dünya meşgalesinin boşluğundan, inşaatı yaparken döktüğü alın terinden, düğündeki halaydan bahsederken gülümsüyordu. Ara ara ayaklanıp kapıya yöneliyor, araladığı çadır bezinden başını uzatıp, kırçıl bıyıklarına yel değerken ve bundan tuhaf şekilde hoşlanırken, sokağı seyirle, “Gelir değil mi Mehmet. Gelir tabii. Bak ya, Medet öyle deyince,” diyor, kendi kendine gülüyordu.

		
 	
		
			KÂĞIDIN SAĞ ÜST KÖŞESİNDE BİR TAVIR GİBİ DURUR ANNEM VE KALEİÇİ Şirin Tatlı

			Zihnim, tarihi atılmış bir sabaha doğarken, belleğim annemi bırakıyordu Kaleiçi’ne. Kaleiçi, çok eskiden, bir duruşta görmüştü kendisini. Kendisi, ince bir tavır güzeliydi, Hadrian Kapısı önünde... İçerisi ise sesimdi. Fakat kapı açılmıyordu, hiç kullanılmadığından. Göğe doğru ittirdim mermer duruşunu. Sonra ne olduysa sesim girdi içeri ve kalem açacağıyla açtı annemi...

			Ne zaman, bir sabah ruhuma dağınık kalksam, hep buraya gelirdim. Bugün de böyle olmuştu. Yatağımdan kalktığımda herkes, kapıdan bir gün öncesini alıp gitmişti. Masada, geceden kalma saçılmış kâğıtlar, bitmemiş şiir, dokunsam el feneri olacak bir düşünce, bardakta yarım bırakılmış kahve, (hâlâ orada olan) ben...

			Uzun bir süre öylece bakmıştım masaya. Kalbimi bu masada dinler gibi, bu masada bırakır gibi ve yine bu masada toplar gibi... Sonra ne olduysa, canımı bir hamlede atmıştım dışarıya. Ayaklarım en çok bu ezberi seviyordu; dışarı atılıp karışmak insanların arasına. Ardından hiç yapmadığım bir şeyi daha yapmıştım o gün, faytona binmiştim... O gün bir saatlik gezinti, yaşamı bahçeyle ciltlemem gerektiği konusunda, beni kendime bir defa daha haklı çıkaracaktı... Bu yüzdendi belki, rüzgârla tedirgin olmuş yaprağın, dile gelmek için kâğıdın ortasında bekleyişi...

			Böyle zamanlarda, ben şehirlerin açık müze gibi kalan yerlerini hep anneme benzetirdim. Belki şu an çok uzağında olduğumdandı; belki de tarih kalıntılarında onların da bir yaşam biçimi olduğunu düşünüyor ve seslerinin içinde ürperen tavırları, duyulmadığı zamanlarda insan haklarına köşe bucak bir anne arıyorlardı. Soğuk beton duvarlarından fesleğen ile koruyup, ömrünü tulumba başına uzatacak zerdaliler gibi…

			Bu sebepten midir bilinmez, ne zaman Kaleiçi’ne gitsem tavır almış bir tarih görürdüm karşımda. Sürekli çoğalan yüksek binalara ve binaların içinde birbirini tanımayan komşulara; ağız kenarlarında duran çöp bidonlarına, ulaşımsızlığa ve denetimsizliğe karşı bir direnç oluşturmuş gibi gelirlerdi bana... Ve böyle günlerde, sanki kendi aralarında fısıldaşıyorlar da ben kulağımı eğmişim, bu taştan kıpırdanan zamanı dinliyor gibi olurdum. Yükselen güneşin verdiği o sükûnetle, bahçesinde çocuk arayan çitleri ve denize karışmış rüzgâr uğultusuyla giden faytonun, iki kişilik koltuğunda, hayat, sanki kendisi zemin katta oturmuş da ilk katını da bana vermiş ve “seyret” demişti tarihi, bir yanındaki boş koltukla. Bense, seyrettiğim yerden, Antalya’nın portakal kokusuna gelen kuşlarla öğreniyordum, o an alt dudağımda yalnızlığı nasıl kemirdiğimi... Sonra Hıdırlık Kulesi’ne gidiyor ve bir grup turistin arasından bakıyordum; yıllarca onarım görmemiş ve kendisine terk edilmiş tarihe. Düşünün ki hemen hemen bir sokak ötesi gibi yakın bir yerinizde bir tarih duruyor ve siz onu göremiyorsunuz. Oysa o yıllarca bir gözetleme kulesi olarak kullanılmış tarihte. Yoksa şu söz daha mı doğru olurdu acaba? O yıllarca sizin körfeze bıraktığınız esirliği görmüş ve belki de sırf bu yüzden, bu esirlik kavramından kurtulmak için bırakmış kendini şaire...

			O sıralar, siz bu şairle nereye giderdiniz bilmem ama bana Hıdırlık Kulesi denildiği zaman, ahşap penceresinden süzülüp içeri giren güneşin, annemin omzundaki şala vurması ve babamın kapıdan çıkarken önümü kullanması, ruhumun boşluğunda dolaşır ve limonlu bahçedeki çocuğa seslenirdim “Kaleiçi’nde misin?” diye. Eğer oradaysa, ben annemi görmeye gider ve daha girer girmez içime çektiğim nefes, palmiyelerle teneffüs eder, Selçuklular ve Osmanlı soluğunu büyütürdü hurma ağaçlarında... Karşıma taşlık evler çıkardı, ahşap pencereler, oymalı taşlar, Helenistik dönemi saklayan duvarlar ve bembeyaz mermeriyle kendini içine kapatan Hadrian Kapısı. Sahi neden kapatılmıştı bu kapı yıllar önce? Hep böyle mi bakardı şehre? Oymalı ve kabartmalı... Bunları düşünürken, önümde denize uzanan, paralel zaman ve kesme taşlarıyla; işçiliği balkon ayaklarında tutan tarihi evler ve bu evlerin ahşap pencerelerinden sarkan begonviller; tıpkı annemin kaşları altında siyah bir zeytin gibi tuttuğu gözlerini yansıtıyordu, şimdi bu müzmin kederin içine ve dışına. Oysa annemin yüzündeki keder bile, deniz manzaralı bir ev gibiydi. İçinde otursan, dağları görürdün tepesinden, mavi düşlerle uçan kuşları ve tutup göğü bırakırdın; gözlerinin altına morluk kalmasın diye... Babam ise bizim gördüklerimizi hiçbir zaman görmemişti, annemin yüzünde. O, bizim ellerimizi hep temiz tutmak isterken, unutmuştu kalbimizi... Şimdi bunları düşünürken bile, babamın bir ulaşım sıkıntısı olduğunu daha iyi anlıyor ve annemin Antalya’ya geldiği günü anımsıyordum.

			Uzun, yorucu bir günün ardından Tophane Çay Bahçesinde mola vermiştik.

			“Ne içersin” diye sormuştum

			“Fark etmez, deniz karşısında olduktan sonra her şey olabilir” diye cevap vermişti, gülümseyerek. Garsona, iki çay söylemiştim. Ben çantamdan sigaramı ve çakmağımı çıkartırken, annemin gözleri çoktan dalmıştı bile falezlerin üzerine, tepeden bakan Bey Dağlarına. Sonra bu dalgınlığı “buradan sonra nereye gidelim?” sorusuyla dağıtmak istemiştim; ama o sorumu duymamış olmalı ki “buranın adı neden tophane?” diye sormuştu. “Eskiden, Ramazan aylarında iftar vakitlerini topla buradan duyururlarmış; ama sonraları bu gelenek unutulmuş ya da unutturulmak istenmiş. O yüzden adı Tophane, anne” dedim. O an sanki sohbeti çayla değil de denizin mavisine yerleşmiş sözleri ve giden vapurlar ile uzatıyoruz gibi gelmişti.

			Gülümsedi, “ah kızım” dedi, “bütün geleneklerimiz yaşamak için insan istiyor.”

			“Bak” dedi, “Şu karşıda gördüğün turist var ya, onlar kendi kültürlerinden hiç ödün vermeden yaşayan insanlar, ama biz bu kadarını bile beceremedik” diye cevap verdi.

			Bense o gün, başımı sallamıştım; karşımda Gülten Akın gibi oturan anneme ve “ah, kimselerin vakti yok, durup ince şeyleri anlamaya” diyen şiirine... Daha sonra yine Tophane’de başka bir sözle başımı sallayacağımı bilemeden. Sonra büyük bir sessizlik oldu aramızda. O gün, ne ben gözlerimi alabildim denizden ne de annem… İkimizde çayımıza şeker niyetine dalga katıp, karıştırır gibiydik dünyayı...

			Ben bunları hayal ederken arkamda kalmıştı müze ve müzenin içindeki biblolar, heykeller ve vitray ile süslenmiş seramikler; her şey önüm gibi arkamda kalmıştı... Zaten bu müzeyi kaç defa gezmiştim hatırlamıyorum, fakat her geldiğimde farklı bir pencereden bakar gibi süzüyordum. Beni bir şairin ilk çocuğu gibi karşılayan bu müzeye, kalem işi bir özgürlük bırakıyor ve dönüyordum oradan...

			O gün, hava gibi kapı da açıktı. İçerideki duvar, betonla soruyordu insanı; insan bir trafik ışığı. Hiç sormadan, düşünmeden ve görmeden geçiyordu kendine. Bense ne zaman bir öykü yazsam hep buraya gelirdim. Bugün de böyle olmuştu. Yatağımdan kalktığımda, herkes on yaşımı alıp gitmişti. Pencere önü, soru işareti gibi duruyordu.

			Masada düşüncelerimle söndürülmüş izmaritler, telefon, adres ve kâğıtta bekleyen tarih de öyleydi. Önce annemi aradım, ardından adresi; adres “çık gel” diyen tebessümde bir yüz gösterisi...

			Geldiğimde, saat kaçtı bilmiyorum saat kulesinde. Ta ki garson “bir çay daha içer misiniz?” diyene dek... Kâğıttaki tarih mi atmıştı kendini bu sürüklenmeye? Yoksa ben mi atmıştım tarihi ellerimle? Anlaşılan kendim konuşup kendim dinlemiştim yine. Dahası ne kadar süre böyle kaldığımı da bilmiyordum. Şimdi annem olsa “Kalk artık evine git kızım” derdi. “Kalk artık, evine git”, “kalk artık”, “artık kalk!”

			Oysa ben “sana gelmiştim” der miydim acaba?

			Zihnim, tarihi atılmış bir zamana doğarken, belleğim annemi bırakıyordu Tophaneye. Tophane bir de annemle görmüştü kendisini o gün... Kendisi ramazan günlerinde patlayan bir tavır güzeli. Kendisi içimden geçen tarihle buluşmuş bir keman sesi. Bahçesine çıktım. Bir gül, dalından tuttum, öykümün dikenleri... Sonra tek tek ayırdım dikenlerinden... Bir de böyle sevdim Kaleiçi’ni...

		
 	
		
			ÜÇÜMÜZMelsen Tunca İşeri

			
				Şehirlerimiz ölüm istencinin yaşama coşkusuyla çarpıştığı yerlerdir. Albert Caraco

			

			Ustam bir keresinde, aynı kadınla iki kez sevişemezsin, demişti. Gençlik rüyalarına daldığım zamanlarda. Her seferinde aynı sarı saçları, süt rengi bacakları ve kocaman memeleri görürdüm. Zevkten kısılmış gözlerin sahibi kulağıma hep aynı açık saçık sözleri fısıldasa da aslında yüzü yoktu.

			Aynadaki yüz tanıdık olmasına tanıdık ama hatların keskinliğini yitirdiğini fark etmemek mümkün mü? Tıraş bıçağını rahatça gezdirebilmek için artık gevşemeye başlayan yanakları öbür elimle gerdirmek zorunda kalıyorum. Sinekkaydı olsun diye eskisi kadar uğraşmıyorum. Suda çözünen her madde bu adanın yapış yapış havasına temas ettiğinde eriyor sanki. Otelden dışarı adım atar atmaz, daha şantiyeye bile varamadan saunaya girmiş gibi baştan ayağa ter içinde kalacağım.

			Yeniden yapılandırma ekibiyle birlikte her gün yeni bir savaşa giriyoruz. Amansız dalgalara karşı sonu gelmeyen mücadele. Dünyanın en büyük yapay adasını tek parça halinde tutmaya çalışıyoruz. Uzaydan en iyi görünen insan yapısını. Adam Adası… Kollarını açarak denize uzanmış devasa adam. Açığından geçen gemilerden görünen silueti dahi tıpkı insan. İşimiz okyanusun Adam’ı yutmasına, kum tanelerine ayrıştırmasına engel olmak.

			Rüzgârın bugünkü şiddeti? Yüzey ve dip akıntılarının son durumu? Ayrıntılı hava raporu ulaştı mı? Tropik fırtına sağ omuzdan vurursa toprak kaybına yol açar. O bölgede kıyıyı geri çekmeliyiz. İşçi barakalarını hemen boşaltmak lazım. Koyun öteki tarafında kalan malikâneleri uyarmalı. Gerekirse onları da tahliye edeceğiz. Batı yönünde tsunami alarmı kalktı mı? Orta kesimlerde zemin gittikçe yumuşuyor. Kum pompalarının gücü en yüksek seviyeye çıkartılmalı.

			Bana ‘Unitarista’ ismini takmışlar. Güney Amerika kökenli sakinler. Bir arada tutan, birliği koruyan anlamında. Oysa fikrimi sorsalardı Ada’yı yekpare görmekte zorlandığımı söylerdim. Onu bütün olarak kabul etmek yalnızca uygulamaya yönelik. Çok katmanlı ve kurgulanmış bir bütünlükten söz edilebilir ancak. Birlik tanımı eşyaya hangi birimin atfedildiğiyle ilgili değil midir zaten?

			Deniz seviyesinin altında kalan su ve kum tabakaları. Üstüne kat kat beton ve toprak dökülerek denizden kazanılmış binlerce dönüm arazi. Toprağı tutması için yetiştirilen bitki örtüsü. İnşası on yıllar süren muazzam şehirler. Durmadan dağılan ve yeniden kurulan bir ada. Her an ayrışan ve birleşen. Tuzlu suyla kum tanelerinin kesintisiz deviniminden türeyen.

			Daha önceleri palmiye, hilal gibi başka geometrilerde yapay adalar denenmişti. Yığma tekniğinin kısıtlı imkânlarıyla. Hepsi ana karaya yakındılar. Oysa Adam Adası, Pasifik’in orta yerinde milyonlarca metreküp kumdan oluşan yatağının üzerinde yüzüyor. Nükleer tribünler taban yüzeyine dik dev girdaplar yaratıyor. Girdaplar okyanus dibinden sürekli kum çekiyor. Çevrimdeki kum taneleri su sütunları boyunca dizilip adeta demir atıyor ve ada bu sayede sabit kalıyor. Limanları, havaalanları, iş merkezleri, fuar ve kongre saraylarıyla dünyanın en geniş serbest ticaret bölgesi. Yeni dünya düzeninin son harikası. Hiçbir ülkeye, millete ya da geçmişe ait olmayan. Sahipsiz, kimliksiz ve yarınsız. Geceleri caddelerini arşınlayan çocuk fahişeler kadar yarınsız. Uluslararası markaların lüks vitrinlerle gövde gösterisi yaptığı hantal Babil kulelerini andıran alışveriş merkezleri kadar kimliksiz. Kopup savruldukları yere dönmenin hayalini kuran işçilerin evlerinde bıraktıkları çocukları kadar sahipsiz.

			Ada’ya bir tek ben mi sahip çıkıyorum? Umursayan başka kimse yok mu? Onu tepe tepe kullanan sadece şirketler değil gerçek insanlar. Üzerinde yaşayanlar Ada’nın bir gün batacağını bilir. Ve herkes bunun kendisinin Ada’yla işi bittikten, yeterince para kazanıp onu terk ettikten sonra gerçekleşeceğine neredeyse emindir. Adam’ı sadece ben mi düşünüyorum?

			Beklerken karalıyorum. Adam figürleri. Boynuz ve kuyruk ekleyince şeytana benziyor. Eğer başının etrafında bir hare olsaydı dalga kıran işlevi görürdü. Ya da iyice şişmanlatmalı ki, şöyle yuvarlak normal bir adaya benzesin. Sessizce giren temizlik görevlisi buruşturduğum kâğıtlarla dolu çöpü boşaltıyor, kirli fincanları topluyor. Beni ofiste görmeye alışık değil. Bugün sahaya inmedim. Bilgisayarın önünde telekonferans yapmayı bekliyorum. Ada’nın mimarıyla.

			Herhalde mimar sözleştiğimiz saati pek önemsemiyor. Belki de unutmuştur. Nihayet uzun süredir kırmızı yanıp sönen hat yeşile dönüyor. Ekrana dayanan yaşlı surat bütün görüş alanını kaplıyor. Kulağını yan çevirse de sesimi duymuyor. Yanındaki kadın kulaklık takmasına ve geriye yaslanmasına yardım ediyor. Arkasındaki duvarda kariyerinin son dönemlerinde Sibirya’da inşa ettiği ünlü yaşam merkezinin fotoğrafı asılı. Resmin altında ‘Architektur ist die erstarrte Musik’ yazıyor. Mimari donmuş müziktir. Masasında kurşun kalemlerle dolu bir kutu ve kilden yapılmış bir Adam Adası heykelciği var. Onunla daha önce tanışmamıştık. Çalışmaya başladığımdan beri, yani neredeyse çeyrek asırdır Ada’yı ziyarete hiç gelmedi.

			Kendimi tanıtarak söze girip mevcut durumu özetliyorum. Teknik rapor verir gibi. Oysa mimar Ada’nın yürütme heyetinde yetkili değil. Çoktan emekli olmuş, tasarımda düzeltmeler yapamaz. Yine de görüşme talep ettim. Nasıl bir yarar sağlayacağını kestiremesem de Ada’nın yaratıcısının tavsiyesine ihtiyaç duyduğumu hissettiğimden. Anlattıklarım canını sıkacağı yerde keyfi yerinde görünen bir ifadeyle dinliyor beni. Sonra sözümü kesip soruyor.

			“Oğluma iyi bakıyor musun?”

			Düşmüş göz kapaklarının arasından mavi gözleri muzipçe parlıyor. Titreyen elleriyle heykelciği kameranın önüne koyuyor. İşte, üçümüz baş başayız.

			“Elimden geleni yapıyorum efendim ama her geçen gün kötüleşiyor. Sanki okyanusun bünyesi onu reddediyor. Uzun süre dayanabileceğini sanmıyorum. Örneğin kafa bölgesini kuzey akıntıları yüzünden sık sık su basıyor ve…”

			Ellerini birbirine vurarak gülmeye başlıyor. “Ben söylemiştim. Az daha kabul edilecekti. Latinler tamam demişti. Son anda Japonlar itiraz etmeseydi...” Cümlelerini gülme krizi yüzünden tamamlayamıyor. Kahkahalara kendini o denli kaptırıyor ki; iyice sarkmış etleri sarsıntıdan kopup düşecek, katıla katıla dizine vurduğu kolu oracıkta kalıverecek diye endişelenmekten, miladını çoktan doldurmuş uzuvlarının nasıl olup da yekvücut durabildiğine şaşırmaktan kendimi alamıyorum.

			“Sizi iyi duyamadım.”

			“Söylemiştim ben. Zamanında vaftiz edilmeliydi.”

			Gülümsemeye çalışıyorum. “Neden olmasın? Her tür çözüm önerisine açığım.”

			“Kafasının biraz suya batmasından zarar gelmez. Tabii, eğer yeniden çıkartmanın bir yolunu bulursan.”

			Karamsar halimle eğlenmesini ve kahkahalarının dinmesini bekliyorum. “Ben de tam bu konuyu danışmak istiyordum size. Bazı seçenekler var. Gerçi oldukça uzun vadeli. Mercan oluşumlarının sorunlu kıyılarda serbestçe çoğalmasına izin verirsek doğal bir koruma kalkanı sağlayabiliriz.”

			“Uzun sürmesinin mahsuru yok.”

			“Fakat başka mahsurlar söz konusu. Temizliği bıraktığımızda kıyı şeridinin konturlarından vazgeçeceğiz. Şeklinin deformasyona uğraması kaçınılmaz hale gelecek. Sizin tasarımınız olan o çok başarılı stilize figürü kastediyorum.”

			Suskunlaşması söylediklerimi ciddiye almaya başladığını mı gösteriyor? Adam heykelciğini elinde evirip çeviriyor. Vudu bebeğiyle oynar gibi vücudunu kalemin ucuyla tırtıklıyor.

			“İlk karım beni neden terk etti biliyor musun?” Karşı köşedeki yardımcısına kaçamak bir bakış attıktan sonra sesini alçaltarak sürdürüyor.

			“Adam’ı yeni tamamladığım yıllardı. Kazandıklarımla bir ev yapmıştım. Kelimenin tam anlamıyla mükemmel. Karım ve benim için. Ama o orada hiç oturmadı. Bir gün bile. İçinde kendini kusurlu hissetmeyeceği bir evi tercih edermiş. Rahat edeceği. Daha insani, gerçek yaşama yakın. Benim masal sarayıma ancak bir tanrıça yakışırmış. Ben zaten kendimi tanrı sanıyormuşum. Böyle, işte.”

			“Anlıyorum, efendim.”

			“Neyi anlıyorsun?”

			Beklemediğim soru karşısında suskun kalmak yerine söyleyiveriyorum.

			“Kişinin zihninin nasıl çalıştığı işine doğrudan yansır.”

			Yeniden konuşmadan önce yüzüme uzun uzun bakıyor.

			“İnsan suretinde bir ada hayal ettim. Gelmiş geçmiş en özel ada. Yapıların büyüklüğü, birbiriyle ilişkileri, tüm açılardan görünüşleri, açık alanlar, aklına ne gelirse say, dök. Teker teker çizdim. Evet, ben tasarladım. Ancak o binaların içine ne doldurulacağına, nasıl kullanılacağına karar veren ben değilim. İnsanlar nasıl bir ortamda yaşamak istiyorlarsa eninde sonunda şehirler ona dönüşür.”

			Daha fazla konuşacak bir şey kalmamıştı. “Sizi Ada’da görmekten memnun olurduk,” diye davet ediyorum nezaketen.

			“Elbette iyi olurdu ancak sağlık durumum malum,” diyor bacaklarını göstererek. “Hem madem Egeliymişsin, mutlaka bilirsin. Aynı adaya iki kez dönemezsin.”

			Bazen Adam uyanacak gibi geliyor bana. Kâbus dolu bir uykudan uyanır gibi olduğu yerde sıçrayacak. Ağır bir hastalıktan iyileşir gibi kendine gelecek. Uzun bir yalanın kurbanı olduğunu idrak etmişçesine kuşkuya kapılacak. Kötü bir şakaya maruz kaldığını öğrenmişçesine dikkat kesilecek. Zindandan çıkmış gibi kamaşan gözleri görmeye başlayacak. Üstünde ne varsa silkeleyip atacak. İnanıyorum ki, yeniden yatmak, dalgaları dinleyip rüyaya dalmak yerine doğrulacak. Bedeninin aslında sandığından hafif olduğunun farkına varacak. Kendi hafifliğini hissedecek. Ayağa kalkacak ve denizin üzerinden ufuktaki güneşe doğru yürüyüp gidecek.

			Gerçekte durum tam tersi. Kötü olaylar o kadar sıklaştı ki, neredeyse aralıksız acil durum halindeyiz. Parçalanan köşeler, sulara gömülen sahiller, harap olan limanlar ve benzeri daha pek çok soruna derhal müdahale etmek, sıradakiler için önlem almak gerekiyor. Toprak kaybetmemeye, kaybettiklerimizi geri kazanmaya ya da kalanları sağlama almaya çabalıyorum. Geniş çaplı yeniden yapılandırma çalışmaları sürüyor. Ada yüzer şantiyeye dönüştü. Bu gidişle inşaat hiç bitmeyecek. Bir yerini düzeltirken öbür tarafı bozulacak. Onu her gün yeni baştan kuracağım. Okyanusun Ada’yı lime lime etmesine engel olmak, bulanıklaşan sınırlarını yeniden belirginleştirmek zorundayım. Öte yandan gözden çıkartılacak bölgelere karar vermek de benim görevim. Sınır çizgisi nereden çekilmeli? Hangi noktadan sonra Ada’nın artık eski Ada olmayacağını söyleyeceğiz? Kolları kopsa. Bacakları. Çeyreğinden sonra mı? Yoksa yarısından mı? Babamdan beri bu tür hesaplar yapmamıştım. Kanser tüm bedenini sarmıştı. Mum gibi eriyordu. Gençtim. Ortasından ölüm geçtikten sonra hayatımın eskisi gibi kalabileceğini sanıyordum. Yeterince uzaklaşırsam kaçabilirim sanıyordum.

			Kâbustan farksız yorucu günlerden daha beteri uyku tutmayan geceler. Dönüp durduğum yatak Hint fakirlerinin yattığı çivili tahtalardan daha rahatsız. Spor ayakkabılarını giyip kendimi dışarı atıyorum. Havanın biraz olsun serinlediğini umut ederek. Sahil boyunca nefesim tıkanana dek koşuyorum. Çürümüş yosun kokan sıcak yağmurun altında. Küçük köpekbalıklarının cirit attığı bulanık okyanus tekinsiz homurtularla kaynıyor. Kabaran dalgalar plajda özene bezene kurulmuş kumdan kaleleri süpürüp yıkıyor. Şezlonglara devrilip sızanların uykusuna imrensem de yanıma yanaşan torbacıya ayık kalmayı tercih ettiğimi söylüyorum.

			“En günahkâr adam bile ayık kafayla dolaşmayı hak etmez,” diyor sırıtarak.

			“Ailen var mı?”

			“Nişanlım var.”

			“Burada mı?”

			“Onu buraya getirir miyim hiç?” derken yeri gösterip yüzünü tiksintiyle buruşturuyor. “Köyde beni bekliyor.”

			“O zaman bir an önce dönmeye bak. Yakında bu ada un ufak olacak.”

			Bitmeyen kopuşların, asla tatmin etmeyen kavuşmaların adasında sahici bir şeyler bulmak mümkün mü? Ay bile dekoru tamamlasın diye göğe asılmış bir aksesuara benziyor. Neonlar sahteliklere karşı günışığından daha insaflı. Ada’yı ilk kez gece görenler onu gerçek bir kara parçası sanabilir. Ne de olsa binaları boydan boya kaplayan reklam panoları dünyanın her yerinde aynı. Ve burada da kumarhanelerin kapısı yardıma ihtiyacı olan yalnız ruhlar için sabaha dek açık.

			Tek kolluların sıra sıra dizildiği salonda çıkışa en yakın makineye jeton atıp kolu indiriyorum. Tek hakkım var. Mekanik müzik ve rengârenk ışıklar eşliğinde silindirler dönüyor, dönüyor, duruyor. Elma, çilek, limon... Bu gece de olmadı. İçerdeki turist kafilesinden çığlıklar yükseliyor. Aralarından biri kazanmış. Dökülen jetonları sevinçle topluyorlar. Az ötedeki makinede sarışın bir kadın tepkisiz bakışlarla ardı ardına kola asılıyor.

			Ada üzerinde gevşeyip rahatlamama yardım edecek birini bulabilir miyim gerçekten? İçimde bir yerlerde bir şeyler hissetmemi sağlayacak küçücük bir kıpırtıya rastlasam razıyım. Bir filmin, kitabın ya da basit bir şarkının tadını çıkaramayalı yıllar oldu. Hiçbir şeyden keyif almıyorum. Mutluluk verici bir gelişmeyi ya da özlenen birinin ziyaretini beklemiyorum. İşle ilgili sorunlar dışında kimsenin beni aradığı yok. Buna dair beklentim de. İple çektiğim bir tatil ya da tarih yok. Tüm günler eşit derecede sıkıcı. Mevsimler aynı yapışkan tekdüzelikte. Yıllar üst üste biriktikçe daha boğucu. Ne kadar arasam da devam etme isteği uyandıracak en ufak bir düşünce, tek bir olumlu duygu kırıntısı bulamıyorum. Nasıl olup da tanelere ayrışmadığımı merak ediyorum? Atomlara bölünmediğimi. Beni bir arada tutan gücün kaynağı ne? Hangi irade tüm uyumsuz parçalarımı yekpare bir bütünmüşçesine birbirine bağlıyor? Benliğimin birbiriyle çelişen kesirlerini. Zihnim onların savaş alanı. Kendinden bıkma hissi kavurucu bir güneş ve ben onun altında tamamen korunmasızım. İçimde sığınabileceğim, ardına saklanabileceğim hiçbir yer bulamıyorum. Ne bir ağaç gölgesi, ne bir taş, ne de bir kuytu…

			Alkol damarlarıma çoktan yayıldı ama sarhoş olmayı beceremedim. Yataktaki kadının bakışları umursamaz, memeleri irice. Sahte de olsa saçları sarı. Bir kadının gerçekten sarışın olup olmadığının nereden anlaşılacağı bellidir. Ağlama isteğini bastırmak için başımı kopkoyu kuytuya gömüyorum.

		
 	
		
			FASHIONBülent Uçar

			Sular yükseliyordu, ana gövdeden kopmuş ağaç parçaları ayak parmaklarının uçlarına kadar sürüklendi. En küçük parçaya en büyüğün sığdığı ıslak ağaç parçacıklarıydı onlar... Bunu daha önce de yapmıştı, hiç beklemedi, “Ayak parmaklarımın uçlarına kadar...” diye söylendi, kurumuş dudaklarından rahatsızlık duyarak. Burnunu çekti bir tür savunma, esrik bir sığınma atağıydı bu. O parçalardan birini yukarıya kaldırdı, eğilip yerde kalanlara baktı: Korkmaya başlamıştı. Sonsuza dek yaşayacağına dair bir duygu geçti içinden, kanıtlanmaya ihtiyaç duymayan, inanılması güç, yine de doğruluğu mutlak bir düşünce… Ağaç parçalarına bakmaya devam ediyordu. “Nasıl bu kadar engel olabilirler” diye düşündü.

			*

			Yirmili yaşlarının sonundaydı Şerin. Bembeyaz ve neredeyse hastalıklı sayılabilecek teni, yine de kadınların her zaman ilgisini çekmeyi başarmış güçlü, keskin ve güzel, soylu ve yine köpeksi bir şehvet duyurucusu gülümseyişle donanmış ince kemikli yüzü, açık kumral ve kulaklarıyla ensesini örtmeye yetecek uzunluktaki saçlarıyla soyut bir içeriğe ihtiyaç duymadan var olabilen, yalnızca biçim sergileyen bir görünümdü o. Yalnızca şık ve ince öylece orada duran bir görünüm… Ruhu yoktu onun, bu yüzden kokulara sığınan bir tür ruh edinme saplantısıyla iz sürer gibiydi. Ya da belki de asıl ruhu, kendisinden apayrı bir şeymiş gibi uzakta kalan bir çeşit kokuymuş gibi belli belirsiz hissedilir kılmaya çalışıyordu kendini, kendine ve ötekilere karşı. Pek de buluşuyor değildi onunla, gerekli olduğuna kanaat getirdiği de söylenemezdi. Ruhun varlığına deliller yeterli değildi, kişi yanına almalıydı insan onu aksi halde varmış ya da yokmuş önemi yoktu bunun…

			Hayatı boyunca ciddi bir adam olmak istemişti Şerin. Ciddi ve artık nasıl olacaksa ciddiye alınmayan bir adam... İnsanlarla kurduğu kısa süreli diyaloglarda iyiydi, hem de çok iyi, olduğundan ve olması gerektiğinden daha iyi, bir büyücüydü sanki ve çaba göstermeden büyüleyebilirdi ve bu büyünün etkisi diğerlerinin üzerinde beklenenden çok daha uzun sürerdi. Yakınındaki insanlar taş kesilirlerdi, bu kısa süreli etki sağanağında… Kısa süreli, ölümlü mutlak güç, etkili, cazibe yüklü bir tür okus pokus performansı. Ancak diyalog uzayınca ne tür bir ucube, nasıl da tuhaf bir yabancı olduğu anlaşılıyordu.

			Elden ve günden uzak, yol yordam bilmezin önde gideniydi. Örneğin canı sıkkınken, yardım etme arzusuyla yaklaşarak neyi olduğunu soranlara söyleyebileceği ‘gerçek bir neden’ bulamamıştı hiçbir zaman. Bir defasında kirasını ödeyemediğini, para sıkıntısı olduğunu söylemişti iş yerinden bir kılkuyruğa. Ona yardım etmeye çalışan bu yardımsever adam da onlardan biriydi, bir tür mühendisti. Adamın organik ve sonradan eklenen tüm eklentilerle oluşmuş organik olmayan, bileşik tüm bünyesinde kredi borçlarına yaslanarak edinilmiş mülkün ruhu kokuşturan, bedeni biçimsizleştiren etkisi uzaklardan bile seçilebiliyordu. Yanına kadar sokulup fısıldayarak “Şerin” demişti. “Neyin var, sen iyi misin, tuhaf görünüyorsun.” Adam, bağımlısı olduğu Amerikan dizilerindeki hassas, duyarlı, şehirli bir ofis arkadaşını oynuyordu. Şerin’in aklından önce dün gece yaşadığı şey, sorunun asıl kökeni geçti, şu duvar kâğıtlarıyla ilgili olan… Sonra ansızın “… Bu aralar çok sıkışık durumdayım, kiramı bile ödeyemiyorum…” diyebildi. Adam da hemen ikna olmuş, para sorununu ciddiye almış, yanı başındaki boş koltuğa kurularak, iştahlı bir yakınlık kurmuştu onunla.

			“Bilmiyorum bir nedeni yok, dün akşam salon duvarının üzerindeki duvar kâğıdının rutubetten şişmesi sonucu ortaya çıkan kabarıklık dikkatimi çekti ve yerimden kalkıp dokunmak istedim ona, sanki bir yara gibiydi. Duvarın, içi irin dolu yarası vardı sanki. Kabarık, kurtlanmaya yüz tutmuş bir yara. Dokunmaktan alamadım kendimi. Sonra neden bilinmez, parmak uçlarımda izi kaldı bu yaranın ve bir türlü çıkmıyor.” Adam onunla ilgilenmiş gibi konuşurken, Şerin aklından bunları geçiriyor ve “aklımdan geçenleri duysa arkasına bile bakmadan kim bilir nasıl kaçar” diye eğleniyordu kendi kendisiyle.

			Nasıl da ciddiye almıştı onu ve kira borcunu, insanlar normal sayabilecekleri sorunları çözmeye ve bu tür sorunlara sahip insanları sahiplenmeye bayılırlardı. Bu adam da Şerin’i sevmeye başlamıştı. Yana taranmış saçları, masanın üzerinde kılıfında cep telefonu ve yıllar öncesinde kalmış bir alışkanlıkla pantolonun kemer askılarından birine asılmış bir anahtarlıkla Şerin’in karşına, yepyeni, gıcır gıcır, müşteriler üzerinde kutsal etki bırakmak, bir tür güven ve güç otoritesi sağlamak için yeni satın alınmış ve bu yüzden çalışanların alacakları zammı geciktiren yeşil deri koltuğa oturmuştu. Onunla bir ağabey edasıyla ilgileniyordu. Adam kırk yaşlarında iyi bir aile babasıydı. Ya da iyi bir oyuncu, bu iki durum arasında sosyal açıdan zaten pek bir fark yoktu. Şerin onu ciddiye almak için geçerli tek neden bulabilmişti uzun arayış ve katı görünüşteki anlamsızlığın baş dönmelerinin ardından, sonunda yapabilmişti bunu. Adamın pantolon askısında eski model bir anahtarlık vardı. Zaten yeni modelleri yoktu bunların. Sadece buydu… Bir anahtarlık ve adamın pantolon askısındaydı, uzun taksitlere bölünerek alınmış güçlü bir markanın şık pantolonun üzerinde üst kısmı metal, ortası deri parçalı, anahtarların eklendiği diğer uç metal kısmıyla, oradaki her şey ve herkesten daha güçlü bir ruha sahipmiş gibi görünen bir anahtarlıktı o. Sanki bu adamda bulunmayan ruhun yerini dolduruyor, eksiği tamamlıyordu. Onu yalnızca bir et parçası olmaktan koruyordu, baharatsız bir parça dana eti olmaktan, leş gibi çıplak et kokusu...

			Adam durmaksızın nasihatler veriyor, susmaksızın konuşuyordu. Belki evlense ya da tanıdık bir banka müdürü aracılığıyla uygun bir krediyle ev alsa, hem kira öder gibi ödese… Zaten ödediği kira kredi taksit tutarından fazlaydı filan… Şerin’ bunları bölük pörçük duyuyordu. Keskin ve eksiksiz biçimde duyduğu tek şey, etkisini her saniye daha da çoğaltarak büyüten, ofiste gün boyu içilen çayın iğrenç kokusu oluyordu. Çay bir içecek değildi ve bu ofis insanları bir uzaylıdan daha tuhaftılar, hatta kendisinden bile daha ucube. Gün boyu çay içen bir türün sadık üyeleriydi bunlar ve Şerin en azından bu konuda bir tür faşizm sergileyebileceğini fark etti. Onların yaşamaya pek hakları yoktu, o kadar fincan çay içilebilir miydi, içmek için biri bile fazlayken… Şerin bunları düşünür, aklından çay kokusu ve bu kokunun, çay sözcüğü ve fonetiğinin çağrıştırdığı varlık kırıntılarını geçirirken birdenbire bir kozmik çıtırdama oldu, adam konuşurken birdenbire dış sesler azaldı. Bir süre sonra sadece adamın sesi ulaşıyordu Şerin’in kulaklarına. Tüm dış sesler sanki görünmez bir tuşla dondurulmuştu. Yalnızca adamın sesi duyuluyordu, sadece o, Tanrım inanılmazdı, her tür etki ve bozucu gücün uzağında bir çene ve susamak nedir bilmeyen eşsiz makine… Sonra onun sesi de kısılmaya başladı, son cümlenin son sözcükleri duyulmadı. “... eğer istersen sana borç...”

			Şerin’in bakışları TV’deki bir programa odaklanmıştı. Genç bir mühendis kendinden emin bir yüz ifadesi ve bilinen sözcükleri, onların bilinen fonetiğinin ötesinde başka bir iç müzik ekleyerek kullanarak konuşuyor, ne dediğini bilen insanlara özgü sağlıklı ifadelerle bir güç kalkanı oluşturuyordu çevresinde. Aslında yüzünde bir ifade filan da yoktu. Bu mühendis sıra dışı, iyi bir işe sahip, çok kazanan, yaratıcı bütün diğer mühendislere, doktorlara ve diğer tüm yuppilere özgü pozitivist tutumuyla dehşet saçıyordu. “Bu ibnelerin akılları hiç mi karışık olmaz” diye geçirdi içinden Şerin.

			Her zaman sağlıklı düşünce yollarıyla, sözü fazla uzatmadan, artistik üsluptan uzak, ne dediğini her durumda biliyor olmanın verdiği jilet gibi keskin eda, bilimin inceliğiyle donanmış ancak kısacık cümlelerin katılığının eşlik ettiği sofistike bir maçolukla, onlar her zaman gözde olabilecek tiplerdi. Korkutucu bir materyalizm, bunlar Tanrı’yı bile bir düzeneğe oturtabilirlerdi. Duygusuz piçler, köpekler gibi şantiyelerde geç saatlere kadar çalışıyor, cuma ve cumartesi geceleri bardaki en güzel kadını alıp gidiyorlardı. Buz mavisi keten gömlek koyu mavi blue jean ve sol göğüs hizasında armalı, hardal rengi kadife ceketleriyle… Herhangi bir derinliğe sahip üç cümleyi bile art arda kuramazlardı ancak hangi burger dükkânında, ne tür hamburger köftesi kullanıldığı konusunda saatlerce konuşabilirlerdi. Ya da otomobil dünyası veya otomobil yarışları konusunda… Rallilerde o otomobillerin son hızda yol alırlarken, hemen yanı başlarından yakın plandan geçtikleri anda çıkardıkları sesler yok muydu, o sesler, hasta olurdu bu tipler böyle şeylere.

			Şerin bu adamı izlerken sıska bir fıstığı hatırladı, kalbi de eski bir acıyı, hafızası etkili bir utancı ve ezikliği… Sarışın bir balkan göçmeni sürtüktü bu, birkaç yıl önce bu piçlerden birine tercih etmişti onu. Şerin korkuyordu bu tiplerden, evet, bunu anlamak ve altında yatan nedeni bulabilmek için Freud olmaya gerek yoktu. Bir gün ölümü de bunlar yüzünden olacaktı biliyordu. Bir makine mühendisi usulca yaklaşıp güçlü ve pervasız tutumuyla kalbini bir mekanik düzeneğin parçasını söker gibi çekip çıkaracaktı.

			TV’deki adam Çin’de Guangzhou bölgesindeki Canton Tower’ın inşasına önemli katkılarda bulunan bir mühendisti. Spiker Canton Tower’ı bir mimarın hayali, bir mühendisinse kâbusu olarak tanımlıyordu. Yüzlerce metre yüksekliğinde ve bir helezon biçiminde tasarlanmış bu kule insan türünü gerçekten de Tanrı’nın yarattığına emin olunmasını sağlayan bir görkeme sahipti. İman edebilirdi insan Tanrı’ya ve onun insani dünyayla ilgili yaratı hikâyelerine. Alelade herhangi bir insana değilse de bu tür işleri yapanlara dair böyle bir algı ve yücelik perspektifiyle bakılabilirdi. Bu tür işleri yapan mimar ve mühendisleri Tanrı yaratmıştı, evet, James Joyce’u da Tanrı yaratmıştı, Proust’u da, Rooney Mara’yı da, Victoria Secret mankenlerini de... Diğer insanların nerden geldiklerine dair bir fikri yoktu Şerin’in.

			Ofisteki yardımsever iyi aile babası ya da iyi aile babası pozu takınan ve bu ikisinin aynı şey olduğunu oldukça iyi bilen adam hâlâ konuşuyordu; ancak nasıl olduğu bilinmez, artık dinlenilmediğini anlamıştı, “… Her neyse sonra konuşuruz” diyerek yerinden kalktı. Şerin gözleriyle bir süre takip etti onu, çocukken yaşadığı sokak geldi aklına birdenbire. “En büyük, en görkemli ev, en görünmeyen, en güçlü ve içtenlik içeren mimari” diye düşündü. Tek bir mimarı bile olmayan, düzensiz yapılmış bahçeli evleri ve her bir bahçesi “dharma gövde” derinliğinde esritici, her bir bahçe kapısı cennetlere açılan, her yüksek merdiveninin son basamağı kâbusları tetikleyen o eski sokak. Bir muhacir sokağı, göçmen mahallesi ya da ‘onlar’ın deyişiyle, “göçmenlerin evleri”. O evlerin avlularında, yağmur yağdığında bahçelerinde sular yükseliyordu, gidecek yol bulamayarak bütün berrak ve incelikleriyle çiçek ve çimenlerin üzerlerini örtüyordu yağmur suları. Tek ya da duruma göre bir şekilde iki katlı olarak tasarlanmadan oluşturulmuş geleneksel tasarımıyla, mimarisi kendinde olan, kendinde, nedeni kendi olan “kendinde şeyler” gibi yükselen evlerin küçücük bahçelerinde sığınılacak ne çok “görüntü anısı” vardı. Zihni bir dijital fotoğraf albümü gibi çalışmaya başlamıştı Şerin’in ve hızla ilerliyordu fotoğraflar, her biri diğerini açıyor, diğeri ötekini ve binlerce fotoğraf. Kaldırım kenarlarında yeşeren çimenler, mahalle bakkalının daraba kepenginin asma kilidi ve kilidin etrafını saran yabani, tanımsız bir bitki… Hz. İsa bir defasında “... bir hardal tohumuna cennetin tüm krallığı sığar” demiş, vay canına diye geçirdi aklından Şerin, o kilidin etrafına kaç cennet sığardı acaba.

			Öyle tuhaf zamanlardı o zamanlar, birazcık küçüktü Şerin ve bunun zamanın tuhaflığıyla bir bağı vardı elbette. O yıllarda anımsadığı ne çok insan vardı kendine ait var oluşları içinde, neredeyse birer varlık kategorisi oluşturacak düzeyde belirgin ve eksiksiz, tamamlanmış yaşamlar süren… Sumak dağıtan yaşlı ve kuru kemiklerden yapılmış baharatçı mesela. (O kuru kemiklerden oluşturulmuş yaşlı bir adamdı. Şerin ve arkadaşları fazla özenli betimlemelere, uygun sıfatlara ihtiyaç duymayacak kadar hızlı yaşıyorlardı. Çünkü gerçekten küçüklerdi, yetişmeleri gereken o kadar önemsiz ve bir o kadar da yapılması zorunlu şey vardı ki…) Sonra yelkovan ve akrebin hangi sayıların üstünde olduğunu söyledikleri ve buna göre saatin kaç olduğunu söyleyen şişman kadın vardı. Öldüğünde onunla ve onun azametli şişmanlığıyla alay edilmediğini Şerin o gün ilk defa görmüştü. İnsan ölünce gerçek bir saygıyı gerçekten hak ediyor olmalıydı. Şaşırmıştı. Ölü kadının, onun ardından sonradan ölecek olan beton avlusundan dışarıya çıktığında ki betonun kuruyarak çatladığına şahit olmuştu Şerin. İşte bu avludan cenazenin yıkanmasının ardından dışarıya çıktıklarında, okula başladıkları ilk haftanın ikinci gününde, babasının kendi elleriyle yaptığı o harikulade evin, (kimileri bu ve bunun gibi evlere gecekondu diyordu ki hiç ilgisi yoktu) inşaatında bir demir filize çarparak patlayan dudağıyla, ağlar halde annesinin elinden çekiştirerek dolaştırılırken tanıştıkları K.’nın kaybolduğu haberi hızla yayılıyordu, uzun, bitimsiz, dar ve sonsuz büyüklükteki sokakta. Dalga dalga yayılan bir kayıp haberiydi bu. “İşte biri daha güneş altında jelatine dönüştü” diye geçirmişti içinden Şerin.

			Küçük çocuklar kaybolduklarında bir süreliğine jelatine dönüşüyorlardı, hem de güneşin altında. Şerin neden bilmez hep o sokağın, çıkmaz sokağı diğeriyle bağlayan ara sokağının tam karşısında, yakıcı güneşin aydınlatıp erittiği asfaltın tozlu yüzeyinde hayal ediyordu bu jelatinleri. Kaybolmuş bir sürü çocuk, binlerce jelatin... Akşamüstü güneş etkisini yitirince bir bir ortaya çıkan kayıp çocuklar.

			Kimilerine göre başlarına ilginç şeyler gelmiyor, sadece izinsiz gittikleri yerlerden geri dönüyorlardı, hepsi buydu. K. ve diğer küçük arkadaşları (K.’nın Şerin’den ve M.’den başka arkadaşları da varmış, bu bilgi yeterince acıtıcıydı zaten) tren yolunun kıyısındaki su kanalında yüzmüş, akşamüstü de geri dönmüşlerdi... O günlerde ağabeyleri olan çocukların güneşten kurumuş kollarına ağabeyleri tarafından tırnakla bir çizik atılıyordu. Büyük ve yakışıklı ağabeylerdi onlar. Pazar günleri, mahalle berberlerinde sabahtan, arkadaşları olan kalfalara ya da berber ortaklarına tıraş oluyorlar, tütün ya da yakılmış tüylerin kokusuna bileşip eklenen limon kolonyalarını sürünüyor, sonra molalarında buzdan ve doğallıkla buz gibi, ev yapımı, ilaç tüplerinde bir ince ahşap çubuğa tutturularak imal edilen Eskimoların yenildiği, kıran kırana geçecek mahalle maçına gidiliyordu ve derken akşamüstü de su kanalında yüzme sefasına geçiliyordu. Küçükler sadece izleyebilirlerdi bu eğlenceyi, suya mümkün değil, giremezlerdi. Hatta oraya su kanalının kıyısına kadar gitmeleri bile sakıncalıydı.

			Küçüklerin kollarına atılan bu çizikler sonrasında eğer çocukların kollarında beyaz, pudramsı bir çizgi oluşursa su kanalına gittikleri su götürmez bir gerçeğe dönüşüyordu. Bir gerçeğin gerçek olması için kanıtlarla yetinmesi tuhaftı. Kanıtı olan fakat gerçekliği olmayan bir sürü gerçek vardı ve daha fazlası kuşkusuz olacaktı. Kanıtların bol olduğu gerçekte hiçbir şeyin olmadığı bir hayat bekliyordu Şerin’i. Bunu daha o yaştayken biliyordu. Şerin her şeyi biliyordu ve bunun bir lanet olduğunu çoktan lanetlenmiş bir varlık olduğunu da biliyordu. İkna olmasına rağmen inanç gösteremediği bir hayatı olacaktı bir gün. O bunu da biliyordu.

			Çocuklar kaybolmuş, sonra geri dönmüşlerdi. İzinsiz gidilen uzaklarda yollarını şaşırmışlar dönüş yolunu bulamamışlar filan... Tüm bunlar uydurmacaydı, Şerin bunlara inanmıyordu. Bu çocukların hepsi bir süreliğine jelatine dönüşmüşlerdi, hem de jelatine dönüşülebilecek en tehlikeli yer ve zamanda, yakıcı parlak güneşin altında... Bu yüzden hiç’liğe karışmışlardı, onlara saatin kaç olduğunu söyleyen o şişman kadın da jelatine dönüşmüştü. Orda ölüp gittiği yerde güneş hiç etkisini yitirmiyordu. Bu denli aydınlanmak, bu denli büyük bir ışık içinde var olmak her zaman iyi değildi. Büyük ışığın altında hiç kimse görünür olamıyordu, ölüler bu yüzden hiç görünmüyorlardı, insanların kendi küçük yapay ışıkları daha yeterliydi var olduklarını duyumsayabilmeleri için... Gündüz parlak güneşin varlığı altında açılan tüm ışıklar gibi hiçleşiyordu ölüler Tanrı’nın karşısında, öyle hiçleşiyorlardı ki, bırakın bir varlığı, yargılanabilecek bir görüntü bile kalmıyordu ortalıkta. Her şey yanımıza kalacaktı bu yüzden, kötülükler ve karşılık bulamayan erdemlerimiz...

			Bu sokağın sığınak etkisi onları dış dünyadan koruyordu. Uzun, dar ve yüksek fabrika duvarının yücelttiği sokağın orta yerinde, büyük fabrika duvarının son bulduğu betonun yirmi adım daha yukarısındaydı, Şerin’in çocukken yaşadığı ev. Ve bu sokak bitimsiz şeylerdendi. Çünkü ne zaman sokağın başladığı, ana caddeyle birleştiği başlangıç ya da duruma göre bitiş çizgisinde birisi, her kim olursa artık, o kişi orada sınırda bekliyor olsa ona seslenmek mümkün olmuyordu. Oraya kadar giden biri, kendi istemediği sürece geri çağrılamaz, yakına getirilemezdi o uzak caddeden. Çocukken böyle düşünüyordu. Şerin’in annesi, babası ve kardeşleriyle birlikte yaşadığı bahçeli küçük ev, şişman kuşun (öldüğünde alay edilmeyen kadın) o küçük ördeklerinin beslendiği eski eviyle yan yanaydı. Bir harabenin arkasında, yaşamaya her zaman can attığı türden bir canlılıkla, gölgedeki odalarıyla, güneşin altında öylece durgun, kendi durgunluğundan esrik bir ev... Bahçe kapısını güçlükle açar, kaldırıma doğru yürür, karşı evin sokağa bakan mutfak duvarına sırtını dayayarak kaldırıma oturur, ölmeyi beklerdi Şerin. Öyle bitkin ve hareketsiz... Mutfak duvarı neden bilinmez hep soğuk. Oradaki abla şimdi hatırlıyordu, evet o genç bir kızdı o yıllarda, o zamanlar genç olan bir şarkıcının şarkılarını, ya da o şarkıcının henüz gençken kaydettiği şarkıları dinleyerek, yaşlı anne babasına yemekler yapan, Şerin’in pek beğenmediği genç bir kızdı o, on altı yaşındaydı. Ve hayatta hiçbir şansı olmayacaktı; çünkü Şerin onu beğenmiyordu ve Şerin’in beğenmediği kadınlar, bu beğeniye mazhar olamadıkları için mutlaka ve mutlak surette beğenilmezlik lanetine gark olmuş varlık kategorisine dahildiler. Sıkıcı, sıradan ve âşık olunması mümkünsüzlük içeren bir kocası olabilirdi bir gün, hepsi buydu, payına düşecek olanın hepsi bu. Bunun kanıtlanması uzun sürmemişti. Mahalle düğününde Şerin söylemişti ona, “… ben söylemiştim” diye. Kız hiçbir şey anlamamış ancak laneti fark etmiş gibi ağlamaklı “Neyi söylemiştin Şerin?” diye bakakalmıştı. Şimdi geriye baktığında ona bu yaşı yakıştırıyordu, güzellikte vasat olan bu kıza on altıncı yaşı yakıştırıyordu ama sweet sixteen değildi bu. Olsa olsa dark sixteen olabilirdi ya, neyse artık. Üstelik bu yaş ona yakışıyordu da, ama başka bir yaş asla değil, on yedi bile olmazdı. Oldukça dindar anne babasıysa yetmişini çoktan geçmiş iki ihtiyardı. Şerin yedi yaşında, o belli belirsiz ve asfaltla nerdeyse bir olmuş kaldırımda ki bu kaldırım da bir dharma gövdeydi, bu eskimiş zamanla törpülenmiş yarısından fazlası erimiş beton kaldırım Tanrı’yı ve evrenin mutlak uyumunu kendi biçim ve içeriğinde barındıran bir kutsallık anıtıydı sanki. Şerin bu kaldırımda uzun, zayıf ve derisini, bembeyaz derisini yırtıp dışarı çıkmak için can atarcasına belirgin, bazen de ürpertici görünen bel kemiğini, karşı evin mutfak, soğuk mutfak duvarına yaslayarak oturan, ölümü bekleyen bir çocuktu. Bir hastalığı yoktu ama o Şerin’di ve sabahları böyleydi. Güne ölüme yakın başlar, öğle vaktine doğru öleceğine emin, kaldırımda bu anı beklerken, babasının 76 model kırmızı Ford marka kamyonetinin kontağını çevirmesiyle çalışan motor sesiyle yerinden kalkardı. Gülümseyerek kapıyı açar, koltuğa kurulur, kolunu arabanın penceresi açık olan kapısına yaslayıp öne doğru eğilerek önünden akıp giden yolu izler, yeniden hayata ait olurdu.

			Şerin pardösüsünün düğmelerini kapattı, sağ elini soğuktan korumak için soktuğu pardösü cebine koyduğu bir parça parayla, eski bir hanı anımsatan genişçe bir meyhaneye doğru yol almaya başladı. Yalnız bilmiyordu bu meyhane nerede? Birkaç hangar büyüklüğünde, yüksek tavanlı eski bir meyhane aramaya koyuldu. Hayalinde böyle bir mekân vardı ve sığınabileceği tek mimari biçim ve içerik bu olabilirdi ancak. Ürpertici olmasına rağmen, sığınma duygusu yaratan yüksek tavanlı oldukça geniş olan bir meyhane... Hani öyle bir yer ki önünden atların geçirilerek ahıra götürüldüğünü neden göremediğine şaşırdığı bir mekân olmalı orası diye hayal ediyordu hayaline bile gerçek olamayan bu yeri. Kendini ortaçağ şövalyeleri gibi hissedebilmek için. Çünkü mekân ruhun içeriği ve biçimini belirleyebiliyordu. Mimari, ruhun öz iç dekorasyonunu çerçeveleyen bir kurgu dünyaydı ve fetiş unsur taşıyan her mekân bir nevi sığınaktı onun için ve o bu akşam bir hangara bir ortaçağ hangarına ihtiyacı vardı. Savaşta kaybetmiş, ordusunu ve bağlı bulunduğu kralı ve onun krallığını terk etmiş, atları kılıçtan geçirip yürüyerek buralara kadar gelmiş bir şövalyeydi o, ya da hayır, sıradan bir asker... Şarap ve kızarmış et sipariş etmek istiyordu, genç garson bir kıza...

			Aklında bu düşüncelerle metrodan indiğinde bir anda yüzlerce insanın akın ettiği, sonra bu yüzlerin derken binlercesini oluşturduğu bir yığının içine daldı, yürüyen merdiven öyle kalabalıktı ki, güçlükle araya sıkıştı, bu kadar yorgun olmasa yürüyerek çıkabilirdi yukarıya... Merdivenler tenhaydı. Midesi bulandı, insanları sevemiyordu, insan ona göre, ne yerse onu öğüten ve onun aromasına sahip bir tuhaflıktı, sevilesi ne gibi bir özelliği olabilirdi ki?.. Sonra kadınların kalçalarını düşündü, herhangi bir kadın kalçasını değil, güzel, küçük ve yukarıya doğru kalkık kusursuz kalçaları, eğer böyle bir kalça güzel bir yüze sahip bir kadında kendine yer bulursa, ona tüm kutsanmamış insani halleri unutturabilirdi.

			Canton Tower geldi birdenbire aklına, sonra en güzel üç VS kızının en güzeli Rosie Hungtington’ın gülümseyişi ve poposu... Her ikisi de ilahi bir varlığın yeryüzündeki gölgesiydiler, her ikisinin varlığının gölgesinde, tüm bu varoluş evreni ve varlık dünyası anlamını uzun süre koruyabilirdi. Hayat bir süreliğine anlamsız değilmiş gibi yapabilir, dünya amaç ve düzen içinde vuku bulmaya başlayabilirdi. Yürüyen merdiven yukarıya doğru ilerlerken, yukarıya sol taraftaki merdivenleri kullanarak çıkan güçlü insanlar vardı ve acelesi olan yürüyen merdiveni koşarak çıkan insanlar... Şerin orada o akışkan hareketin, doğru deyişle kişiliksiz bir hareketin, bir kımıltının öylece durmuş merdivenin çıkmasını bekliyor, şehrin yüzeyine doğru onun üstünde yükseliyordu. Canı sıkkındı ve bir oyun oynuyordu merdiveni kullanan kadınlarla, yürüyen merdiveni koşarak çıkan kadınlarla. Kadınların arkalarından popolarına bakıyor, on üzerinden sekizin altında puan alacak olanların birkaç güne kadar kendiliklerinden nedensiz öleceklerini kuruyordu kafasında. İlk grupta yer alan bir yığın kadın uzun yaşamayacaktı fakat şanslı günündeydi Şerin. Sonsuza dek yaşayacak birinin usulca süzülmesi fazla zaman almadı, Tanrım, diye geçirdi içinden bu kadın sonsuza kadar yaşayacaktı… Sonsuza kadar... Güzel popolar güzel yüzlerle bir kombin oluşturduğunda ve bir de güzel gülümsüyorlarsa, bu kontrastta Tanrı’nın varlığına kanıt aramak, İsviçre’de Cern’de deney yapmak, ilahi parçacık hikâyeleri filan anlamsızlaşıyordu. Tanrı vardı çünkü bu kadın sonsuza kadar yaşayacak kadar güzeldi. Poposu o denli güzel olmasaydı, tüm bu kutsallık yıkılabilirdi, hem de bir dakika bile beklemeksizin olabilirdi bu.

			Şerin yağan yağmurun altında bir süre, sonsuza dek yaşayacak bu kadının ardından yürüdü, aynı yöne yürüyorlardı, kadının yolu değişmesin diye dua ediyordu. Aynı yol üstündeyseler onu takip edebilirdi ancak sırf bir kadını takip için yolunu değiştiremezdi, bu ilahi estet kurallarına uymazdı ve onun inandığı tek din de buydu. Kadın yolunu değiştirmesin diye çocukken inandığı bir dinin kitabında yer alan ve bildiği tüm duaları inanmadan okumaya karar vermişti ki, kadın ansızın bir otele girdi. Bir ölümsüzün böyle sıradan insanlar gibi bir otelin kapısından içeriye girmesi ne tuhaftı. Yağmur yağmaya devam ederken güneş de açmıştı, şimdi gökkuşağı da çıkardı, sanki dünya güzel, hayat katlanılırmış gibi... Sonunda gökkuşağı da göründü. Gümüşsuyu’ndan aşağıya, stadyumun solundan kıvrılarak Nişantaşı’na doğru yürüdü, orda ara sokaklarda ellili ve altmışlı yıllara ait apartmanların giriş kapıları, merdiven sahanlıkları ve merdivenler birer dharma gövde, birer sonsuzluk fetişiydiler. Mecidiyeköy’e kadar yürüdü Şerin, bu apartmanların sıralandığı sokakları tercih ederek, kişiliği olan elli yıllık asfaltın ve binaların arasında, hiçbir bulantı duymadan. Çocukluk anıları ve alkolik babasının eski arkadaşlarının yüzleri aklında birer birer canlanarak yürüdü. Sanki o yıllardaymış gibi, seksenli yılların ortası, küçük çocuk bilincinin neredeyse fenomenolojik saf bakışı, dünyaya atılan ilk bakış...

			Mecidiyeköy’de Şerin birdenbire altmışlı yıllardan kalma bir apartman bloğuna bakakaldı, donup kalmıştı öyle birdenbire. Yağan yağmur, binanın boyası eskimiş dış yüzeyini boydan boya ıslatmış ve yaklaşık yirmi yıldır pek görülmedik bir bahçeyle sarılmış binayı bir “hale”yle donatmıştı. Binayı saran bahçe o eski sokağın evlerinin bahçelerine ne çok benziyordu böyle, ıslak çimenler, özensiz, kendiliğinden oluşmuş temiz bahçe ve bahçenin ortasında yeni yeni çiçek açmaya başlamış bir erik ağacı… Uzun uzun ağaca bakmaya başlamıştı Şerin, gözlerini alamıyor, ağacın bahçeyle bahçenin binayla olan kontrastı Şerin’in bilincinde bir tür esrimeye neden oluyordu. Sonra tuhaf bir şey oldu ve Şerin ağacın da kendisine baktığını, binanın da ağacı gözlediğini duyumsadı. Bir üçgen oluşmuştu, bahçe, ağaç ve bina arasında, onlar birer canlıydılar ve hepsini bir araya çağıran, birbirlerine ekleyen bir ruhları vardı, o biliyordu.

			Şerin bir türlü ayrılamıyordu oradan, yağmur atıştırmaya devam ediyordu. Şerin o bahçenin yakınlığından hiçbir zaman ayrılamayacağını anlamıştı. Ağaca doğru yürüdü ve ona yakından baktı. Su damlaları altında kalmış yeşil çimenler, hâlâ yağmur damlalarıyla buluşan ince ve taze kahverengiye henüz dönüşmeye yüz tutmuş ağaç dalları, yer yer hâlâ yeşil, kahverengiye çalan incecik dallar. Şerin bu ince ve küçük ağaç dallarından birini incecik parmakları arasına aldı, ondan küçük bir parça kopardı. Cebindeki şeker paketini boşaltarak, ambalajın içine sakladı bu dal parçacığını. Artık ordan ayrılabilirdi, sonsuzluğun bir parçası cebindeyken canının istediği her yere gidebilirdi şimdi. Bir ara ağaç parçasını cebinden çıkarıp baktı yakından. “Nasıl bu kadar engel olabilirler” diye düşündü. “İnsanın sonsuza dek yaşaması arzusunu çoğaltarak, bırakıp gitme arzusuna nasıl engel olabilirler.”

			Bütün ruhu huzurla dolmuştu, sonsuzluk ve şehvetten arınmış bir dinginlikle, mutlak özgürlüktü bu. Cebinde sonsuzluktan bir parça vardı. Sıra bir hangar meyhane bulmaktaydı ve eski bir mimari dokunun içinde erimeye bırakmaktı varlığını, hiçbir yer bulamazsa Asmalımescit’e gidecek elektrik sobalarının ısıttığı bir masada sokakta sigarasına ve sobanın ısısına sarılarak limonlu bira içecekti, bir genç kız bünyesine sahipti alkollü içecekler konusunda, birayı bile limonsuz içemiyordu Şerin. O uzun ve dar sokakta Asmalımescit’te yine çocukluktaki eski sokağı canlandıracaktı zihninde. Sokağın başında eski bir sinema da kendisiyle buluşacaktı ve işi ambalaj malzemeleri satmak olan dükkânda tokalaşacaktı kendi ruhuyla ve eski çocuk bedeniyle.

			Uzaktan yine gencecik bir kadın gözüne çarptı, bu da onlardan biriydi, şu sonsuza dek yaşayacak kadınlardan. Öyle bir popo yani, küçük kalkık ve yuvarlak, güzel sözcüğünün yetersizlikten özür dilercesine utanarak sıfat olmaya yanaştığı, üstelik davetkâr bir popo. İncecik ayak bilekleri, uzun bacaklar ve zayıf gencecik bir kadındı bu, siyah taytı, moda olanlardan değil de eski stil, belki de annesinin gençliğinden kalmış kırmızı trençkotuyla canına okumaya başlamıştı bile Şerin’in. Birdenbire bütün huzuru kaçmıştı, cebindeki sonsuzluk parçası, ellilerin, altmışların apartman girişleri, merdivenler ve bahçeler işe yaramıyordu ve şehvet çağırıyordu onu ve bu kadın var olduğu sürece huzur bulamayacaktı. En azından onun görüntüsünü unutana kadar bu böyle olacaktı. Peşinden yürüdü, iyice yaklaşıp sol eliyle bu enfes kalçaya dokunmak, poposunun sağ yarısını sol avucunun içine almak istiyordu, ama bunu yapamazdı. Çünkü hem onu tanımıyordu hem bir sapkın olmadığını hatırlamıştı, bunu zaman zaman hatırlamak iyiydi. Çok genç bir kızdı, melon bir şapka vardı başında, fuları uzun incecik beyaz boynunda uçuşuyor, uzun botlarının üst uç kısmının her birinde fiyonklar, salınarak, harikulade kalçasıyla süzülüyor ve kendi ölümsüzlüğünün farkında olmadan tüm biz ölümlülerin ruhuyla oynuyordu. Bir parça sonsuzluk huzuru vardı, onu da bu sürtük çalıyordu. İşte şimdi de bir sigara çıkardı, bir bu eksikti, daha ne kadar seksi olabilir diye düşünürken, bir de sigara yakma pozu atacaktı. Rüzgâr vardı, sağ tarafına döndü sigarasını yakmak için, yüzü tanıdık gelmişti. Şerin sevinç ve şaşkınlıkla onu tanıdığını fark etti. Hem de oldukça yakından tanıyordu, adını seslendi ve kız dönüp baktı, gülümsedi. Şerin’in bilinci bulandı ve ansızın yok oldu. Kıza doğru şuursuzca yürümeye başladı, yürümeden, usulca, slow motion ancak tam yaklaştığında, parfümünün enfes kokusu başını döndürdüğünde birden hızlanan bir hareketin içinde seri bir biçimde süzülerek yaklaştı kıza. Bilinci ağır ağır sessizce yeniden canlandı. Şerin cebinden bir kibrit kutusu çıkardı, kutunun içinden de bir kibrit çöpü, kutunun üstündeki “vasati kırk çöp” yazısı geçti aklından, ama onu göremedi, belki artık bu yazı yoktur diye düşündü, her şey ne çabuk ve nasıl da acımasızca değişiyordu. O yazının artık yazılmadığına adı gibi emindi… Kibriti çaktı, kızın sigarasını yakarken, sol eliyle de kızın o enfes poposunun sağından tutup “Benimle gel” dedi, genç kız istekli “... tamam da nereye” diye sorduğunda İstiklalin çirkef kalabalığının içine sızmışlardı bile. Şerin korkmuyordu, mühendislerden bile korkmuyordu, şöyle kitsch’in en öldürücü tonunda yükselen bir binanın içinde kitsch’ten de kitsch bir mekânda bulunmak da onu korkutmuyordu. Çünkü güzel bir kadın kalçası her türlü mimari anlayışı hatta bu anlayışın yokluğunu bile katlanılır kılabilirdi, Canton Tower olmadan yaşayabilirdik, o harikulade New York, Chicago Illinois, San Francisco devasa şehir mimarisi ve Tanrı’nın eli olmadan inşa edilmesi mümkün olmayan bu yeni Babil olmadan da yaşayabilirdik ancak Victoria Secret hep olmalıydı, o enfes kadın vücudunun, öldürücü, esrimekten bilinç yitimine uğratıp, yeniden hayata çağıran, berrak, billur gibi bir bilinç açıklığına ulaştıran mimarisi hep olmalıydı...

		
 	
		
			KESKİDeniz Uymaz

			Rüstem Bey oturduğu sandalyede kıpır kıpırdı. Sabahın ilk ışığıyla kendisi için tahsis edilen faytonla saraya gelmiş, iç bahçedeki birkaç hizmetkâr tarafından bu sandalyeye kadar eşlik edildikten sonra, beklemesi rica edilmişti. Belki iki, belki üç saattir bekliyordu. Meşin çantası avuçlarının teriyle nemlenmiş, tombul ellerinin arasından kayıp duruyordu. Ceketinin cebindeki küçük ceviz kutuyu yokladı. Paris’te satranç takımları satan bir dükkânın camekânında gördüğü an vurulduğu, bin bir türlü borca girerek satın aldığı, üzerine altın işlemelerin bulunduğu camdan bir şahtı bu. Padişaha hediye verilir miydi, bilemiyordu, kimseye söylememesi tembihlendiği için soruşturamamıştı. Evde, satranç tahtasının üzerinde, diğer beyazların arasında tüm güzelliğiyle parıldayan şahı görünce, ne olur ne olmaz diyerek yanına almıştı. Mendilini çıkardı, fesini geriye iterek alnını sonra terli bıyıklarını sildi. Kendi kendine fısıldıyordu. “Yarabbim, yarabbim...” Eğilerek şatafatlı koridorun bir ucuna baktı. Kimsecikler yok. “Devlet-i Aliye-i Osmaniye’nin kalbinde kimsecikler yok.” Başını merdiven tarafına çevirdi. Galata’nın tüm hamallarını, Frenk bankerlere, hadi en azından onların Ermeni tercümanlarına benzetecek kadar kaliteli kumaşla kaplı bu merdivenlerden insan ne kadar hoyrat çıkarsa çıksın sesi duyulmazdı. “Çıkan zatın en azından önce ensesi görünür, toparlanırım” diye düşündü. Yüksek tavanlı dar koridor başını döndürüyordu. “Ne halt ettim de geldim buraya...” Elini dizine vurdu. “Gelmeyip de ne yapacaktım peki, çağıran mahallenin külhanbeyi değil ki yahu... Ben kimim ki kabul etmeyeyim?” Padişah Hazretlerinin kendisiyle özel bir sohbet etme dileğine önce inanamamıştı. Haberi, sarayda hangi hizmette bulunduğunu söylemekten çekinen, senelerdir tanıdığı bir dostu getirmişti. “Şu saatte hazır ol, kimseye söyleme.” Bu kadar. Elbette Paris’ten döndükten sonra büyük, fevkalade işler başaracak, sultanının iltifatlarına mazhar olacaktı, ancak henüz bir işin altından kalkmış değildi. Hayır, bu işin sonu hayırlı olamazdı. Aklına gelen kötü fikirleri atmak istercesine etrafta dikkatini çekecek başka şeyler aradı. Sandalyeden iyice doğruldu, geri oturdu. Köklü bir aileden geliyordu, Fransa’da mimari okumuş, şehre döndüğünde hemen etrafını saran Avrupa meraklılarıyla muhabbetten muhabbete, davetten davete koşmaya başlamıştı. Yanı başında bir iki dinleyici bulmaya görsün hemen başlardı: “Efendiler imdi, söylemesi ayıptır, Paris’e kadar, Frenk’in kalbine kadar gittim, dillere destan harikulade Versay’ı gördüm, ama debdebesine aldanmamalı beşer! Size tarzını uzun uzadıya anlatacak değilim, malum bu işin ilmini kavramamışlara izahı zordur. Şunu demek isterim; dev saray orada ama sorarım size, kral nerede? Balyanlara aldanmamalı efendiler, aldanmamalı! Bu saraylar, bizimkiler dahil bir gün mutlaka örümcek ağlarından geçilmeyen birer müze olacak o kadar! Onlar da ancak Moskof ya da Nemçe’nin top ateşinden kurtulabilenler!” Orada burada konuştukları aklına geldikçe kalbi sıkışıyor, kalkıp tez adımlarla kaçıp gitmeyi hayal ediyordu. “Ben ne ahmağım, ben... Yarabbim... Etrafta jurnalcilerin fink attığı bir kentte böyle şeyler söylenir mi? Dediklerimi rapor halinde önüme koysa hiçbirini hatırlamam, ama söylemedim bile diyemem. Dilimi eşek arıları sokaydı da konuşmayaydım.” Acaba bunlar sultanımızın kulağına gitmiş miydi? Gücenmiş, hatta belki öfkelenmişti de Rüstem kulunu mu çağırıyordu? Hem de bir süre önce terk ettiği bu sarayda? “Ben mühim bir kişi değilim ki” diye düşündü. “Paris’te durup durup gizli istişarelere çağıran, Avrupa’nın her yöresinden, Selanik’ten, Cenevre’den toplanıp gelen kendini bilmezlere hiç yüz vermedim.” Hesap sorulacak olsa böyle yapılmayacağını biliyordu. “Derakap” derdi efendimiz, “şu densizi telef ediniz”, olur biterdi. Ama böylesine bir teşrif ricasını da anlamıyordu. Bu ehemmiyet niye?

			Rüstem Bey ışık sızdırmayan bu koridorda, belki de eceliyle arasındaki tek şey olan, işlemeli kâğıtlarla süslü bir duvarın önünde otururken birden karşısında beliren şeklin farkına hemen varamadı. Birden yerinden sıçradı, gayriihtiyari kalkmaya yeltendi. “Rüstem Bey. Sizi efendimize götürmek için geldim, buyrun rica ederim.” Bu kibar sese karşılık, mimarın karşısında neredeyse iki adam boyunda, resmi olmasa da asker kaputunu andıran bir giysi giymiş, astragan kalpağını yan takmış bir adam dikiliyordu. Özensiz düzeltilmiş bıyıkları, çıkık elmacık kemikleriyle masum kervanlara baskın veren kan emici bir hayduda benziyordu. Seçilemeyen, çukura gömülmüş gözleri hiçbir şey söylemiyordu. Rüstem Bey çantasını kaparak hemen ayağa fırladı, omzuna bile gelmediği adamın peşine düştü. Adamın körüklü çizmeleri ardında çamurlu izler bırakıyor, ihtişamlı olduğu kadar ürkütücü olan, insanın soluğunu kesen bu mekâna gölge düşürüyordu. Hiç ummadığı köşelerde beliren kapılardan girip, hepsi özenle, en Avrupai şekilde döşenmiş odalardan geçtiler. Adam, alçak ama dediğinin duyulmamasına ihtimal vermeyecek şekilde konuşuyordu. “Asgari resmiyetten öte hitap etmeyiniz. Ulu Hakan gibi hitaplara lüzum yoktur. Biteviye iltifatlardan sakınınız. Sakin ve rahat olunuz Rüstem Bey.” Sakin olmak ne kelime, adam şuracıkta kendisini duvara dayayıp, belinde belli belirsiz ışıldayan, kim bilir hangi talihsizin yüzünde kılavladığı Çerkez işi hançerini gırtlağına dayasa dahi mimarın aklına çırpınmak gelmezdi. Korkuyordu, idamına yürüyen bir mahkûm gibi ayaklarını sürüyerek yürüyordu. Bir an sonra adam kâgir duvarın arasında ya cennete ya cehenneme açılacak ahşap bir kapının önünde durdu. Kapının altından sızan ışık sanki Araf’tan çıkmaydı. “İçeri buyrun, işiniz bittiğinde kendiniz çıkarsınız, ben burada bekliyor olacağım.” Kısa bir an bir sual sormayı düşündü, vazgeçti. Kulpu tutarak ağır ağır kapıyı araladı. Soluğunu ne vakit bırakacağını hesaplamadan içeri girdi.

			Güneş tam karşısında, renkli çatılarla evlerin arasındaki süslü ağaçların sanki insan eliyle yerleştirilmiş gibi durduğu yakanın tepesindeydi. Pencereden gözüne vuruyordu. Bu odada geceleyecek olan kişi hiçbir hizmetkâra, Kahire’den getirilen yanık sesli bir müezzinin şifa verici ezanına ya da içinde iblislerin fink attığı bunaltıcı bir kâbusa gerek duymadan güneş tarafından, bir annenin evladının başını okşaması gibi şefkatle uyandırılırdı. İşte iki taşı ilk defa üst üste koyduğunda belki de insanın zihnindeki niyet buydu. Rüstem Bey gözlerini kısarak çabucak odayı taradı. Oda, karşı duvarı neredeyse boydan boya kaplayan pencerenin dibine yerleştirilmiş, işçiliğinin kalitesi ilk bakışta fark edilen, üzerinde iki kadeh su bulunan ahşap bir sehpa ve karşılıklı konmuş iki deri kaplamalı, maroken olduğumu tahmin ettiği, sade koltuk dışında bomboştu. Girdiği yerdeki bu tevazu hangi gayeden ileri gelmekteydi? Burası bir işkencehane miydi? Hayır, oda korkutucu olsa da kaba değildi. Duvar kâğıtlarındaki belki hangi maharetli kalfanın elinden çıkma işlemelerle, tavandaki basit ama etkileyici oymalarla, bastığı yekpare halının harika kumaşıyla, bu oda olsa olsa bir jurnalcinin yarı tatlı sohbetiyle hiçbir şeyden haberi olmayan kurbanını soru yağmuruna tuttuğu bir istifham odası olabilirdi. Rüstem Bey, ne beklediğini bilmeden etrafa bakakaldığı için orada bulunmasının görünen sebebini bir an unutuverdi. Sonra koltukların birinde kamburunu çıkararak oturmuş, elindeki bir bıçakla ahşaptan bir şey yontan, göğsündeki nişanları sökülmüş basit bir ceket giyen padişahı gördü. Başındaki fesi ve gür kıvırcık sakalı olmasa bir Fransız zabiti sayılabilecek kişi başını ağır ağır odaya yeni girmiş konuğuna çevirdi. İlk önce anlamsız bakan gözleri, birden ışıldadı. “Buyrun Rüstem Bey.” Bıçağı tuttuğu uzun kemikli eliyle karşısındaki koltuğu işaret ediyordu. Mimarın ağzındaki kelimeler, teneffüs zili çaldığında kapıya koşuşturan hayta talebeler gibi hep birden ses buldu. Soğuk terler döken mimar, çıkarttığı sesler karşılık bulacak kadar yükselmeden kendini zapt ederek sustu ve gözleri yerde, belinden eğilmiş bir halde koskoca ülkelerin en nüfuzlu adamına yaklaştı. Padişah misafirin telaşını anlamıştı, yüzü kırıştı, hafifçe gülümseyerek konuştu. “Lütfen Rüstem Bey rica ederim tek kelime etmeden oturunuz.” Mimar bu kibar ricayı, şiddetli muharebede başıboş kalmış bir acemi asker gibi emir belleyerek çabucak koltuğun ucuna ilişti. Elinde çantası, başında yamulmuş fesi, terden ıslanmış siyah ceketi ve beyaz mintanıyla nasıl göründüğünü düşünecek durumda değildi. Gözlerini sehpanın üzerindeki kristal kadehe dikmiş öylece bekliyordu.

			Bir an böyle geçince padişahın gür kahkahası duyuldu. “Tek kelime dediysem bunu kastetmedim, Rüstem Bey... Çok beklemediniz inşallah. Bilhassa bendeki ahşap merakı bazen böyle şeylere sebep veriyor, hiçbir şey hatırımda kalmıyor. Yaverler ve namaz vakitleri de olmasa saatlerin farkında olmayacağım.” Rüstem Bey başını kaldırmaya korkuyordu. Küffarın Galata’da keşfettiği oyunu oynayan bir İngiliz asilzadesi gibi hiçbir ifade barındırmayan yüzünü ağır ağır kaldırdı, onu silik bir gülümsemeyle izleyen adama baktı. Alnındaki her ter damlasını hissedebiliyordu. Titrek, çatallı bir sesle konuştu. “Efendim bendeniz, kulunuz...” Boğazını temizledi, sesi daha normal bir hal aldı. “Ne büyük şeref, efendimiz, ne büyük şeref...” Sesi kısıldı sonra da kesildi, belki hâlâ içinden tekrar ediyordu. “Böylesine tez vakitte teşrif ettiğiniz için müteşekkirim. Buraya neden böyle çağrıldığınızı merak etmiş olmalısınız.” Rüstem Bey başını ağır ağır kaldırdı, bundan sonraki duyacağı şey hayatını değiştirecek miydi? “Konuştuklarınızı işittik Rüstem Bey.” Değiştirdi. Bir an için ağzı yarı açık padişaha bakakaldı. “Merakta kalmayınız, buraya herhangi bir sitemimiz için çağrılmadınız. Yalnızca fikirlerinizi burada da izah etmenizi dileriz.” Elindeki küçük tahtayı yontmaya geri döndü. Bıçak padişahın büyük elleri arasında neredeyse kayboluyor, kürek çeken bir forsa gibi hep aynı aralıklarla tahtaya sürüyordu. Mimar fesini düzeltti, ne diyeceğini bilemiyordu. Lakin bu sessizlik konuşma sırasının kendinde olduğunu gösteriyordu. “Efendim, çok müteşekkir oldum, çok...” Durakladı. Padişah tahtaya kuvvetlice üfleyip talaşın hava dağılmasını izledi. Tekrar yontmaya geri döndü. “Efendim, ben Paris’te okurken...” Padişah tek kaşını kaldırdı. “Sainte-Barbe mı?” Rüstem Bey, başını eğdi. “Doğrudur efendim, kulunuza orası nasip oldu.” “Devam ediniz, unutmayın ne düşünüyorsanız söyleyeceksiniz. Sizi dinlemeyi biz diledik.” Aklında söyleyecekleri evirdi çevirdi, yalan söylemenin hiçbir manası yoktu. Padişah efendimiz konuşulanları duyduğunu söylemişti. Ne kadarını duymuştu, kimden duymuştu hiçbir önemi yoktu. Şimdi korktuğu bu fikirleriyle ne kadar da övünürdü oysa... Peki ya şimdi? Bu bir talih miydi? Bu dev sarayın mütevazı bir odasında, efendimiz ona vaktini ayırmış, elindeki el işini saymazsak, yalnızca onu dinliyordu. Belki sultan kulunun bu naçizane fikirlerini kayda değer bulmuştu. Kelimeleri toparladı konuşmaya başladı. “Efendimiz, benim Paris’te okurken oradaki diğer talebelerle bazı meseleler üzerine sohbetlerimiz olmuştur. Oradan çıkardığım bazı fikirlerle o konuşmaları yapmıştım.” Padişah elindeki tahtaya tekrar üfledi. “Efendim, haddim olmayarak devletimizin son dönemdeki...” Sustu. Bunu söyleyebilecek miydi? Cümleyi bitirmek için başka bir şey düşündü. Sessizliği yine padişah bozdu. Gözlerini elindeki işten ayırmadan tahta parçasını evirip çevirerek çok basit bir şey söylüyormuş gibi “Sükûneti?” dedi. Tahtaya tekrar üfledi “Devam edin Rüstem Bey.” Evet, en doğru kelime buydu. “Evet efendim... Yani payitahtımızın eski saraydan buraya taşınmasının bunda etkisi olduğunu düşünüyorum.” Padişah bunu ilgi çekici bulduğuna dair herhangi bir emare göstermedi, gözlerini işinden bir an için ayırmadan konuştu. “Nasıl? Lütfen anlatınız. Dinliyorum.” Rüstem Bey, elini alnına götürdü, biraz rahatlamış sayılırdı. Artık ok yaydan çıkmıştı. Ne düşündüyse padişaha da söyleyecekti. “Efendim, bu aciz kulunuzun izanına göre, eski saraydaki mekânlarla bu sükûnet arasında bir alaka kurulabilir. Eskiden padişah efendilerimiz için bir gün binadan binaya geçmekle geçiyordu. Elçilerin kabulü için ayrı bir bina, yemek için ayrı bir bina, ibadet için ayrı bir bina, istirahat için harem... Her an bir hareket vardı efendimiz. Şimdiyse bu Avrupai saraylarda her şey tek bir yerde neredeyse...” Padişah elindeki parçayı kaldırdı, evirip çevirerek inceledi. Mimarın sesi gitgide güçleniyordu. “Belki de efendimiz, seferlere devletlû padişahlarımızın artık ordunun başında iştirak etmemeleri de bununla alakalı olabilir. Ocaklının ihaneti kesindir, lakin hep yalan konuşmuş da değillerdi. Ordu mutlaka padişahını başında görmek ister, hele harp zamanı.” Mimar anlatırken, padişah parçayı kâh gözüne yaklaştırıyor kâh uzaklaştırıyor işine devam ediyordu. Ancak arada sırada başını sallayarak onayladığını gösteriyordu. Sohbetin hali mimarı daha da yüreklendirmişti. “Hatta efendimiz, hiçbir şey eski saraydaki gibi değil artık. Bir kâhya, bir hizmetkâr, bir cariye, hatta bir vezir bile bir kapıdan geçip gidene kadar sadık bir kuldan riyakâra dönüşebiliyor. Bir odada konuşulan diğerinde yalanlanabiliyor, bir adım mesafede ihanetler, zehirler, ilmikler var, diğerinde ise kibarlıktan kırılan çelebiler, hep konuşup kazan kalktığında, âlem birbirine girdiğinde köşesine çekilen ulema var... Sadece bu da değil efendimiz...” Padişah gözlerini işinden ayırmadan mimarın her cümlesini başıyla onaylıyordu. “Eskiden ümmet olsun reaya olsun saraya, en azından alay meydanına istediği vakit girer, hünkârımızı görmek şerefine erişemese de varlığını mutlaka hissederdi. Şimdiyse ancak cuma namazı vakitleri eşrafın en zengini, en nüfuzlusu safta sizi görebilirse Hak Teala’ya şükretmektedir. Fakir fukara için payitaht Kaf Dağı’nın ardındadır. Padişahsa Necef Denizi’ndeki Zülfikâr gibi uzaktadır.” Padişah onaylamaya devam ediyor, bir yandan da elindeki parçaya son şekli veriyordu. Tahta yavaş yavaş bir şekle bürünüyordu. “Elbette bu millet görmediği ama yine de gözünden esirgediği efendisi yerine, kim bilir hangi dalavere ile hangi kaftan öpmeyle mevkilere gelmiş, şu ümmetin kanını içmeye sanki ant içmiş memurları, paşaları, beyleri, ağaları görünce huysuzlanıyor, hâşâ ferman yırtıp dağa çıkıyor!” Rüstem Bey’in yanakları kızarmıştı, anlatırken elleri kolları öfkeyle inip çıkıyor, sanki At Meydanı’nda toplanmış binlerce insana hitap ediyordu. “Bunun sonu iş değildir hünkârım. Kulunuz bilir, kulunuz yetişemese de duymuştur, çok değil elli sene evvel Avrupa’nın dört bir köşesi kaynamaktaydı, halen kaynamaktadır. Paris’in halkı bu birbirini tanımazlıktan, görmezlikten, bu cumhurun işi dedikleri şeyde dahi bu koca körlükten, firavuna musallat olan çekirgeler gibi sokaklara doluşmuşlardı. Devlet katı harem değildir, hem görmeli hem görülmelidir. Kula gözükmeden kalbini dolduran bir Allah’tır! Ama devlet, ne koca sarayların, ne yüksek duvarların ardına, her birinde bin bir fesadın döndüğü odalara saklanmamalıdır efendim! Bu şehir, bu ülke bir binadır, bir çemberdir ortada ihtişamıyla devlet, padişahımız halifemiz olmalıdır. Camdan bir kuledir bu. Buradan bakan göz her kulunu görür, dileğini, çilesini bilir. Tebaa da bu kulenin etrafını sarmıştır, gönlü her dara düştüğünde, başı her sıkıştığında derman bulamasa hükümdarının orada olduğunu, kan emicilerin, tefecilerin karşısında olduğunu bilir böylece!” Rüstem Bey sustu, çok mu ileri gitmişti. Ama padişah her dediğini onaylamış, öfkelense bile hiç belli etmemişti. Padişah sonunda son bir bıçak darbesiyle işini bitirdi, elindeki küçük şeyi sertçe masaya vurdu, fal taşı gibi açılmış gözlerini mimara dikti. “Rüstem Bey... Rüstem Bey...”

			Mimar birden sandalyesinden sıçrayarak uyandı. Tüm kasları gerilmiş, terden sırılsıklam olmuştu. Uyuyakalmış olmalıydı. Hâlâ o loş koridorda, elinde çantasıyla oturuyordu. Karşısında ufak tefek, ince bıyıklı, güzel giyinmiş bir adam eğilmiş gülümseyen bir yüzle mimarın kolunu tutuyordu. Genç, zeki görünüşlü bir adamdı. “Kusura bakmayın Rüstem Bey, sizi beklettik. Bendeniz Mimar Ragıp kulunuz. Hemen çağrılmanızın sebebini izah edeyim. Padişah efendimiz verdiği emirle sizinle çalışmaya başlayacağız. Efendimizin yeni bir saray inşa ettirme niyeti var, sizin gibi genç ve tahsilini Avrupa’da yapmış biriyle çalışmamızı buyurdular. Lakin tüm çalışmamızın sır gibi saklanması emredildi. Sebeplerini Yüce Hakan’ımız bilir. Efendimiz sarayın tüm cihanda ses getirmesini, en ihtişamlı Avrupa sarayından bile daha Avrupalı olmasını istediler. Dilerseniz buyrun, çalışacağımız mekâna geçelim, orada uzun uzun konuşuruz...”

			Rüstem Bey başıyla onaylayarak apar topar genç adamın peşine takıldı. Köşelerden dönüp, kapılardan geçtiler. Yürürken ceketinin cebinde bir şey hissetti. Elini cebine daldırdı. İnce işlemelerle süslenmiş küçük bir ceviz kutuydu bu. Açtı, içinden ahşap, beyaz bir piyon çıkardı. “Hay Allah” diyerek yerine koydu. Sabah telaşla evden çıkarken yanlışlıkla bunu almış olmalıydı. Söylenerek genç mimarın peşi sıra yürümeye devam etti.

		
 	
		
			BEKLERKEN...Nilay Ünsal Gülmez

			D ü ş t ü m. Kayıverdim parmaklarının arasından, elinin teri sıyırdı bedenimi. Rabıta tıkırdadı, titretti beni. İnceden avutmak istedi sanki.

			Nazan… Pek kıymet verir bana. Derinden, usulca severiz birbirimizi. Tüm duyguları, tedirgin ve tekinsiz halleri parmak uçlarından gövdeme akar. Vücudunun bir parçası, kolunun uzantısı olurum beni eline alır almaz. Dolmakalem kullanan da kalmadı ya hanidir, o beni hiç terk etmedi. Gözü gibi baktı bana, mürekkebimi kurutmadı, temizlemeyi ihmal etmedi. Onun sese dökemediği sözlerinin diliyim bunca yıldır. Tutuşundan kavrayışından bilirim ne zaman eşref saatidir ne zaman bedbin.

			İlk kez düşmüyorum elbet. Daha önce de düşmüştüm. Yerde komazdı beni, bir telaş uzanırdı kararınca kırışmış yumuşak ve zarif parmakları. Bekliyorum şimdi kış soğuğunda rabıta zemin üzerinde. Bir karınca yaklaştı, süzüyor usulca. Kim bilir nerelere yolculuğa çıktı, neleri hatırladı? Bu eski, eskiliğinden menkul hisli evin sahnelediği anılara mı daldı, yoksa onunla yaşamaya devam edebilmek için verdiği mücadelenin bu noktasında yazacağı satırları mı tarttı, bilemedim. Bir başkalık vardı düşmezden evvel hissettiğim, kâğıtla buluşmam farklıydı öncekilerden. Bolca elem var teninden sızan, esrik bir hal, muğlak bir öfke… Tutuşu kavrarla kavramaz arası. Kararsız uzun eslerle temas ettim kırık beyaz kâğıdın yüzeyine. Yazdığı hepi topu birkaç satır, bazı kelimelerin bitişlerinde mavi göller oluşturdum, kelebeklere benzer minik benekler.

			

			B e k l i y o r u m. Dile kolay tam yirmi yıl önce, beni Beyazıt’taki gezici kalem satıcısı Kemal Bey’in ceketinin altına saklanmış vitrin yeleğinden seçtiği gün buluştuk. Birlikte yaş alıyoruz bu evde. Tam da o sene dönmüş Nazan yıllarca kirada kalan baba evine. Kendine özgü bir tadı, kokusu, sesi olan evimizin en çok ışığını sever Nazan. Yoğun ve ılık ışık demetlerinin kısa ziyaretlerini gözler akşamüzerleri. Ben de onu seyrederim çalışma masasının üzerinden. Yüz kasları gevşer, dudak uçları kıvrılıverir istemsiz. Çalıştığı baharlarda hep aynı saatte nefes nefes girerdi salona. O ışığı yakalamak ve onunla yıkanmak için.

			Uzandı neden sonra, parmaklarının arasında havalanırken bir damla gözyaşı sedef kakmalı yeşil gövdeme düştü, süzüldü, mürekkebime karıştı. Pes etmez kolay kolay, bilirim. Bırakmaz, bırakmayacak ne beni, ne bu evi, ne de dalları üçüncü katın pencerelerine dokunan, rüzgârda yapraklarıyla evimizi okşayan çınar ağacını.

			Burada, Fener’de doğmuş Nazan. Emekli sınıf öğretmeni. Ben şahitlik etmedim o günlere. Yaşlanıp da çenesine vuranlardan değildir. Herkese defaatle aynı anıları, aynı hikâyeleri anlatmaz. Can yoldaşı Ayşe uğrar sık sık, işte o zaman konuşurlar geçmiş günlerden, eski dostlardan, arkadaşlardan. Ben de dinlerim, birleştiririm sonradan bölük pörçük anıları. Bir kızı var Amerika’da yaşayan, bir de torunu Maviş. Zaman zaman özlem dolu mavi satırlar döşerim mektuplara. Onlara yazacağı zaman daha bir keyifle oturur yazı masasının başına, biraz yukarıdan kavrar beni. İlk eline aldığında hevesle ucuma bakar, hafif sağa yatırır gövdemi, yazdıkça gevşer parmakları.

			Bu evi babası Ethem Bey, 1945’te, Fener’i Fener yapan Rumların son temsilcileri de semti terk eyleyip başka semtlere, Kadıköy’e, Adalara göçmeye başladıklarında bir Rum tüccardan almış. Öngörememiş o yıllarda yakın geleceği, 6-7 Eylül olaylarını, 1964’teki zorunlu göçü. İstemiş ki çocukları çok kültürlü bir ortamda büyüsün, oldum bittim hayranı olduğu Fener Rum Okulunun önünden geçsin, etrafında dolansın; komşuluk, kardeşlik içlerine iyice sinsin. Nazan bu evde doğup büyümüş. Başka çocukları da olmamış zaten Ethem Bey’le Handan Hanım’ın.

			Çocukken Nazan’ın gözüne çok daha büyük ve büyülü görünürmüş ev, eşyalar, ağaçlar, her şey. Fener dışındaki semtlere annesiyle gezmeye gittiğinde düzayak apartman dairelerinde yaşayanlara ne denli şaştığını, o evlerin dar koridorlarını mağara dehlizlerine benzetip odalardan birine gizlenmiş merdiveni bulmak için yüreği pır pır tüm kapalı kapıları bir bir açtığını gülerek anlatmıştı bir keresinde. Bir de Fener Rum okulunun perili köşk olduğuna, bitiş saçağının burçlara dönüştüğü köşelerde Zümrüdüanka kuşunun yuva yaptığına inandığını; yan sokağından geçerken annesinin elini daha bir sıkı kavradığını… Öyle hızlı değişmiş ki çehresi Fener’in, sadece çehresi mi ahalisi de... Çok ağlamış göçen arkadaşlarının ardından, ama çabucak yenilerini koymuş yerlerine çocuk telaşıyla. Babası evin kiraya verileceğini, taşınacaklarını söylediğinde inanmak istememiş, yok saymış söylenenleri. Taşınma lafı edildiğinde ya da yeni evden bahsedildiğinde kulaklarını tıkar, hazırlıklar sırasında evden uzaklaşırmış. Böylece son güne dek hep orada yaşamaya devam edeceklermiş gibi yapmış.

			

			Nazan’ın kalem aşkı gelir geçer bir heves değil, gösterişse hiç değil. Ben kıskanmam ötekileri, en azından artık kıskanmıyorum, ama çok kalemi var. İkinci el dolmakalem toplar, üzerimize titrer, kendi gözünden bile sakınır hepimizi. Ben 1954 yapımı 14 ayar altın uçlu bir Pelikan 400’üm, yazı masasının üzerindeyim yıllardır. Bir de 1946 Parker’ı var. Benden yaşlı, inci grisi, nikel çizgili, ince uçlu hep çantasında taşır onu da. Acırım, çantadan çantaya taşınır durur, ne işitir, ne görür ben gibi. Karanlıklar prensi... Diğer kalemleri vitrinde duruyor, gözünün önünde olsunlar ister, siyah deri bir kalemliği var, ikili. Dönüşümlü ev sahipliği yapar vitrindeki dolmakalemlere.

			Bir süredir sıkıntılı biliyorum. Pek çok kez başvurdu, dilekçeler, mektuplar yazdı resmi makamlara. Bu evi ondan habersiz kamulaştırmaya kalkmış belediye. Kanun çıkarmış devlet bununla ilgili. Şimdi diyorlarmış ki “biz bu semti yenileyeceğiz, pek ünlü mimarlar projeler yaptılar, kalkınacak buralar, sen de ya sat bize evini yok pahasına, ya da üzerini öde yeni yapılacak evlerden verelim.” Nazan şaşkın, daha birkaç yıl önce UNESCO zaten pek çok eski evi restore etmişti Fener’de. Burası daha bir güzelleşti. Feneri canlı cansız tüm varlığıyla; göçmenleri, Çingeneleri, Çarşamba’dan inen dindarları, güler yüzlü esnafı, sokak hayvanları, kaldırım taşları ve yokuşlarıyla benimseyen eğitimli insanlar, yaşı Nazan’ın yaşına denk emekliler, sanatçılar, öğretmenler, çocukluğu buralarda geçenler de dönüyorlardı nicedir.

			Mahallenin ritmine uyarladı yaşamını Nazan yıllardır. Yaz kış karşı çaprazdaki lokalin sahibi doğma büyüme Fenerli Zafer’in kapısının önünde sohbet ederler akşam yemeklerinden sonra. Dizilirler lokalin önüne, çayla demlenir neşeleri, kahkahalarını duyarım bazen. Yazın baharda pek televizyon seyretmez Fenerli. Çoğu çıkar kapı önüne, örgü örer, dikiş diker, çekirdek çitler, laf atar gelene gidene, selam verene. Yukarılara doğru akşamüzerleri kapı önü piknikleri olur çocuk çocuk, fotoğraf çekmeye gelenler de olur. Ah şu fotoğrafçılık kursları; yeni başlayanlar gelir hocalarıyla güruhlar halinde, çaktırmadan çekmeye çalışırlar ahaliyi kızdırmamak için ama ille de bir dalaşan bulunur. Çarşamba ahalisi pek kızar özellikle. Nereden biliyorsun sen tüm bunları durduğun yerden diyeceksiniz. Kızına, torununa yazdığı her mektupta Fener’i anlatır Nazan. Yaşadıklarını, dostlarını... Mektupları, evlat ve torun özlemi yüklü bir mahalle güncesi adeta. Yalnız hissetmiyor kendini, hüzünlenmiyor burada, biliyorum. Yaşamının sonuna bu denli yaklaşmışken, kızı, torunu uzaklardayken... Gitmek ölmekle bir... Başka bir yerde yaşayabilir mi? Ona yaşamak denir mi? Bu semtin sokaklarından, sıcacık kuytularından, Ayşe’den ayrılabilir mi? Evini derleyip toplayan, Altmış koca yıl yaşamışlığına, çalışmışlığına rağmen Moldova’daki ailesine, Rusya’daki oğluna bakmak için hâlâ çırpınan, evlenip dinini, ismini değiştiren, Ayşe olan, düşünceleri serin, varlığı çelik kadar sağlam yoldaşından. Onun Karadenizli kocasından öğrendiği Rusça aksanlı Türkçesini duymasa rahat eder mi?

			Bir türlü yazmaya veremedi kendini bugün, beni de bıraktı elinden yavaşça. Bu masa benim yerim, evim. Ceviz ağacından, arkalığı var yüksekçe, bacakları zarif, bileklerine doğru incelmekte. Birkaç yivi var hem önde hem arkalığa doğru. İki kademeli; üst kademede en sevdiği eşyaları durur Nazan’ın. Altı yaşındayken Maviş’in onun için üzerine rengârenk kelebekler çizip boyadığı minik bir kavanoz, gümüş bir çerçeve içinde vefat eden kocası Mekki Bey’le gençliklerinde çekilmiş bir fotoğraf, çalıştığı yıllar boyunca tüm kurumlara götürdüğü türkuaz seramik bir kalemlik, bir de Maviş’le kızı Naz’ın fotoğrafı. Dikti gözlerini duvara, kumsal rengi duvarda neler görüyor kim bilir, zihnindekileri görselleştiren bir perdeye mi dönüştü duvar? Bakışları öyle söylemiyor, handiyse duvarın ötesini görüyor.

			Zil çaldı. İrkildi Nazan, doğrulup yerinden merdivenlere yöneldi. Ayşe gelmiş. Elinde çikolatalı ıslak bir kek, sesi çınlatıyor yine ortalığı, g’leri bastırarak “Nazancıgım” diyor “Nazancıgım, özledim seni da. Çay saatimiz geldi.” Dolapları eski, rafı bol mutfakta bir çay koyuyorlar ocağa. Parker daha iyi bilir o katı, bazen çantasının içini girişteki aynanın önüne, dresuara döker Nazan. Parker da dresuardan gözler giriş katını. Takıntılıdır, eskiden beri her şeyi defalarca kontrol eder; evden çıkarken de öyle yaparmış, anahtar, cüzdan, telefon… Cep telefonu taşımaktan haz etmez aslında ama mecburen dışarı çıkarken atıyor çantasına. Çünkü Naz kendisini aradığında ulaşamazsa Ayşe’yi ve konu komşuyu arar, ortalığı velveleye verir. Ne ki daha geçen hafta sabah erken çıktı evden, günbatımına doğru ev telefonu susmak bilmedi, çok da gecikti zahir ben de meraklandım.

			Sesleri derinden geliyor ikisinin, ev fısıldıyor duyamıyorum. Sıkılıyorum böyle zamanlarda. Gelirler birazdan çay demlenince tepsi ellerinde. Nazan evin bu katını çok sever, sokağa uzanan cumbada otururlar Ayşe gelince. Karşılıklı bir sedir ve minderler var orada. Zeytin yaprağı yeşili, toprak rengi, pudra rengi, birkaçı tığ işi kılıfa sarınmış minderler. Kahverengi deri terlikleri vermiş Ayşe’ye, böyle tok tıkırdatır onlar rabıtayı, oradan bildim.

			Oturdular cumbaya… Ayşe de bizimki gibi hem yeryüzüne hem de gökyüzüne temas eden düşey bir evde kocasıyla yaşıyor. Yaşıyor yaşamasına da, “da”sı var işte. Orada her katta bir aile barınırmış. Dört katlı bir evin ikinci katında iki odaları varmış, bir banyo, bir de holde mutfak. Ayşe’nin en büyük derdi her ne kadar merdiven kovasını saksılarla ayırmaya çalışsa da üst katlarda oturanların evinin içinden geçmesi. Çıplak hissediyormuş kendini böyle anlarda. Daha iyi kazansalar tek istedikleri kendilerine ait, mahremiyeti olan bir yer… O yüzden hep burada buluşur, bu cumbada dertleşirler. Ayşe okumuş yazmış, görmüş geçirmiş, tatlı dilli, gür sesli, güzel gülüşlü, güçlü bir kadın. 1991’den beri Fener’de. O yıl bir tanıdık vasıtasıyla Nazan’ın evine temizliğe gelmişti. O gün bugündür Nazan’a hayran, tavrına, sükûnetine, bir de dolmakalemlerine, kalem tutuşuna… Onun da camgöbeği bir Soyuz’u var, 1960 model, Leningrad yapımı Sovyet döneminden kalma. Pirinç bir gümüş halkayla sonlanıyor kapağı, klipsinde Rusça harfler var, Soyuz yazıyor olmalı. Boyutu, rengi; nişan yüzüğüne benzetiyorum ben o halkayı. Ayşe’ye bağlılığının ifadesi olarak gururla taşıyor olmalı. Ayşe’nin kıymetlisi, ona bakınca memleketini, Kiev’i, St. Petersburg’u, Kşinev’i, yaşadığı kentleri, çalıştığı okulları, arkadaşlarını görüyor. Bir keresinde çantasından çıkarıp yanıma koymuştu. Boyu boyuma denk, rengi göz alıcı, hem mağrur hem mahzun sanki. Başka bir havayı solumuş o da tıpkı Ayşe gibi. 1984’te almış Ayşe Soyuz’u, duvar yıkılmadan 5 yıl önce. Sonra özgürlük denmiş, serbestlik denmiş, umut, para, zenginlik denmiş ve… memleketlerinden olmuşlar. Şimdi gene umut vaat ediliyor, para deniyor, başka bir dünya tarifleniyor Haliç’te, Nazan yerinden edileceği korkusuyla başını yastığa huzurla koyamıyor geceleri.

			Bana öyle geliyor ki tüm sivil mücadele ve örgütlenme girişimlerinin ön saflarında olmakla birlikte, içini kemiren düşüncelerden kurtulamıyor, hep en kötüsüne kendini hazırlıyor Nazan. Zihni sürekli kuruyor, kurguluyor. Fener’de yaşamaya devam edebilmek için kamulaştırılması planlanan sahil bandının gerisinde bir ev almaya yeltenecek olsa, evinin değerine alıcı bulamamaktan korkuyor. Ne ki bu evden ayrılmak da Fener’i terk etmek denli ağır. Üstelik içten içe biliyor ki sahilden başlar, tepelere uzanırlar. Aynı şeyi bir kez daha yaşamayı göze alamıyor. Zaten saflar düşerse, o lüks konutlar, siteler bir girerlerse Fener’e, Fener eski Fener olmayacakmış, öyle diyor. Başka bir şeye dönüşecek, “her yerleşecek”, “hiçbir yerleşecek”miş.

			Naz annesini teselli eden mektuplar gönderiyor. Okurken kıvrılan dudak uçlarından anlıyorum Nazan’ın. Aynı sağaltıcı ifade bir de Ayşe’yle konuşurken belirir yüzünde. Ayşe de Fenersiz, Balatsız yapamaz, kocasından gizli kiliselere, ayazmalara uğramadan duramaz. Ben de alıştım durduğum yerden üzerime düşen akşam güneşine, sokaktan gelen kedi, köpek ve çocuk seslerine, laf atmalara, takılmalara, Ayşe’nin Sovyet dönemi hikâyelerine, camgöbeği Soyuz’un çantasındaki varlığını hissetmeye, düşlemeye…

			Kahve fincanları kapandı. Fal dinlemeyi severim, bazen yeni arkadaşlarımın habercisi olur fincan cinleri. Yine daldı gitti Nazan, giderek uzuyor bu âlemden kopuşları. Ayşe endişeli, derin bir nefes alıp usulca gözlerini tavana dikti. Sonra aldı eline fincanı yüksek perdeden bir Nazancıgım’la lafa girdi, tatlı diller döktü. Pamuklara sarası gelir onu, bilirim. Ayşe’nin elinde fincandaki tüm şekiller esenlik dolu bir geleceğin şiirine dönüşmekte.

			

			Ayşe gidince masanın başına döndü yine Nazan, buluştu tenlerimiz, birkaç cümle yazmıştı ki alt kattan gelen kesif bir koku genzimizi yaktı. Kalktı yerinden, yuvarlandım, görmedi. D ü ş t ü m. Telaşla seğirtti merdivenlere, söylendiğini duyuyorum, çaydanlığın altı yanmış yine. Neden sonra döndü odamıza, cumbaya oturup radyoyu açtı. Beni komazdı yerde. Unuttu, ilk kez bu kadar uzun soluklu.

			B e k l i y o r u m. Bıktı mı benden bunca yıldan sonra? Yerimi bir başka kalem mi alacak? Mürekkebi boşaltılmış, temizlenmiş olarak uykuya mı yatacağım, görmeden, duymadan? Ertesi gün fark etti beni. Yazı masasının başına geçmek üzere sandalyeyi çektiğinde yuvarlandım tıkır tıkır cumbaya, ışığa doğru. Nazan sese döndü. Gözleri bedenime değince, şaşkınlığını, telaşını görünce hafifledim. Belli ki ben kadar üzüldü o da, ucumu yokladı hemen, evirdi, çevirdi, okşadı.

			Kapı çalınıyor, tok tok. Herkes kullanmaz tokmağı, zil çalmak adet oldu artık. Birlikte indik aşağıya. Herhalde bırakmaya korktu beni ya da hâlâ suçlu addediyor kendini. Kapı daha yarım açılmışken istemsiz bir küçük çığlık attı. Naz’la Maviş gelmişler. Daha büyük mutluluk, bundan güzel sürpriz olur mu? Hem de yılın bu vaktinde. Destek için besbelli. Sarmaş dolaş olundu, bana da tezahürat yaptı Naz, şımardım. Rüya gibi birkaç gün geçirdik. Nazan huzurlu, mutlu. Bir tek Naz tedirgin sanki, bir değişik haller var üzerinde. Annesi için, evimiz için endişeleniyor olmalı.

			Ayşe uğradı üçüncü gün öğle vakti, hiç âdeti değildir tam da Nazan’ın kestirmek için uzandığı saatler. Alçak sesle konuşuyorlar ama duyuyorum ben. Belli ki Naz’la konuşmaya gelmiş. Naz son aylarda Ayşe’yi arar annesini sorarmış meğer, bu ani gelişin nedeni de ikisinin kuşkuları olmalı. Doktora götüreceklermiş Nazan’ı, bir hastalıktan şüpheleniyorlar ya, ilk defa duydum adını. Onlar anlattıkça öğreniyorum nedir, neyin nesidir. Benim dünyam bu evde olup bitenler, konuşulanlar, sokaktan içeri taşanlar, bir de Nazan’ın mektupları… Birkaç günlükmüş ömrü evin neşesinin, üstelik içi neşe dolan bir Nazan, bir de benmişiz. O gün ikna ettiler Nazan’ı doktora gitmeye. İki gün üst üste hastaneye taşındılar.

			

			B e k l e d i m. Burada öylece durdum ve bekledim. Alzheimer olmuş Nazan, erken evresi. Ondan dalar dalar gidermiş, unutkanlıkları hastalık belirtisiymiş, giderek artacakmış üstelik. Artık beraberiz dedi Naz ya burada ya da Amerika’da ama ayrılmayacağız.

			Bilerek mi yaptın bunu kendine Nazan? Unutmak için. Bugünü unutup hafızan elverdiğince geçmişte, Fener’de, bu evde yaşayabilmek için. Gitmek ölmekle birdi de sen çareyi unutmakta mı buldun? Artık nerede olsa yaşarsın değil mi? Kızın torunun yanında, ne kadar ömrün kaldıysa… Tüm sevdiklerin arasında en son beni unut e mi?

		
 	
		
			60İnanç Zeytinci

			‘Haydi’ dedi, ‘atla!’

			O an başka bir yerlerdeydi kafam belli ki. Belki de ona bakıyor ve ne kadar güzel olduğunu düşünüyordum. Ne dediğini pek anlamış sayılmazdım. Güçlükle de olsa ‘Nereye?’ demeyi akıl edebildim. ‘Söylediklerimi sorgulamanı gerektirecek bir şey mi yaptım?’ diye sordu. Hazırlanmadığım, hatta aşina da olmadığım bir tipte gelmişti soru. Aslında cevap bekleyen bir soru değildi, sorarkenki tavrından anlamıştım, yine de kendimi cevap vermek zorunda hissediyordum. Düşündüm... Haklıydı. Çekinilecek bir davranışını sezmemiştim. Biraz garip giyiniyor, biraz garip konuşuyordu, ama kötülük beklenebilecek biri değildi, bundan emindim. Giyim tarzı, bakımlı, tertipli hali ve asaletiyle bizim çağımızdan olmadığını ilan ediyor ama aynı zamanda sadece 20’lerinde gösteriyordu. 40’lı yılların bir yerlerinde doğup 60’lı yılların bir yerlerinde yaş almayı bırakmış gibiydi. Karakteri ise göründüğü yaştan çok daha yukarıdaydı. Sokağa değmemiş fasih bir İngilizceyle ifade ediyordu kendini. Ben bütün bunları kafamdan geçirirken, o çoktan atlamış, arabayı da çalıştırmıştı. Cevap vermekten vazgeçtim, boyun eğip atladım arabaya.

			Tam yılını hatırlamıyorum, doğrusu bilmiyordum da zaten, ama 60’lı yıllardan bir arabaydı bu. Kocaman bir arabaydı. Geniş bir gövdesi vardı, arabadan çok bir kayığa benziyordu. Lastiklerini çıkarıp suya bıraksak belki de yüzerdi. Göz alıcı bir kırmızı tonundaydı, kuyruğunda beyazları vardı. Çok güzel bir arabaydı. Yekpare jantları vardı. Üstü açıktı.

			Arabayı kullanışındaki zarafeti hâlâ unutamıyorum. O yola bakarken, ben de ona bakıyordum. Olağanüstü bir güzelliğe sahipti. Bir ara pedalların üstünde olan bitenden habersiz olan düzgün, beyaz bacaklarını süzdüm. Fark etti gözlerimi, hınzırca kikirdedi. Sanki ona bakmıyorlarmış gibi yapıp yola kaçtı gözlerim. Issız bir yola çıkardı ikimizi. Uzun, dümdüz bir yoldu. Hayatımda hiç bu kadar virajsız yol görmemiştim. Sonsuza dek dümdüz uzuyor gibiydi. Çok geniş sayılmazdı ama zaten boştu, kimsecikler yoktu etrafta. Yolun iki tarafında upuzun kavaklar vardı. Büyük, yeşil yaprakları üzerindeydi hepsinin. Demek ki henüz sonbahar etkisi yoktu ortalıkta. Arabanın açık tavanından cesaret alıp yüzümüze vuran rüzgârın bizi üşütmemesinden de anlaşılıyordu bu. Gittikçe hızlandık. Hayatımda tanıdığım hiçbir genç kadın bu denli hızlı araba kullanmazdı. Yeşil yaprakları seçmek zorlaşmıştı artık. Hızlandıkça, kavaklar altı griye, üstü yeşile boyalı duvarlar gibi görünüyordu. Rüzgâr gittikçe daha sert çarpıyordu yüzüme. Hayatımda tanıdığım, herhangi bir yaştan, hiçbir kadın bu denli hızlı araba kullanmazdı. Gözlerimi yoldan alıp tekrar ona çevirdim. Çok dikkatliydi, gözünü bile kırpmıyordu. Benim nefes almamı bile zorlaştıran rüzgâr ona hiç dokunmuyor gibiydi. Sanki ben üstü açık arabada otururken onun oturduğu yer kapalıydı. Saçları savrulmuyordu. Biçimli, beyaz kollarına baktım, bu kadar süratli giden bir arabaya hâkim olup olamayacağını düşünmeye başladım. Hızlandık, hızlandık, hızlandık... Arabanın üstünden giren rüzgâr yönünü şaşırıp arabanın altına girse havalanırdık. Hayatımda tanıdığım hiçbir insan bu denli hızlı araba kullanmazdı. Hızı severdim, hızdan korkmazdım ama bu kadarını kaldıramamaya başlıyordum sanki. Birden yeşil ve gri renkler tümden birbirine karıştı. Zaten gözlerimi de açık tutamıyordum rüzgârdan. Nefes almak mümkün değildi. Uçtuğumuzu anladım o anda. ‘Umarım ne yaptığının farkındadır’ diye geçti içimden. Ben gözlerimi kapadım, ciddi ciddi uçtuk.

			Nereye indiğimizi anlamam mümkün değildi. Hiç görmediğim bir yerlerdeydik. Sorduğum ilk soruya verdiği akıllıca cevapla sorgulamayı bıraktırmıştı bana. Soramıyordum. Sakin bir biçimde ilerliyorduk artık, acelesizdik. Etrafı görmemi istiyordu belli ki. Kavaklı yol geride kalmıştı. Etrafımızda eski evler vardı. Artık insanlar da görüyorduk. Eski usullerde giyinmiş insanlar vardı. Diğer bütün arabalar bizim arabamıza benziyorlardı. Hepsi çok güzeldi; evler, insanlar, giysiler, arabalar, caddeler... Ben hayran hayran etrafı seyrederken durdu araba. İndik. ‘Bir şeyler içelim’ dedi. Kayıtsız şartsız onundum, o ne derse oydu. Bir bara girdik. Caddelerdeki güzellik barın içinde de devam ediyordu. Güzel ve iki dirhem bir çekirdek insanlar, güzel eşyalar... Görsel güzellik kulaklara da ulaşmıştı müziklerle. 60’ların müzikleri çalıyordu boyuna. Sinatra, Dean Martin, Beatles, Kral... Ve 60’ları 60’lar yapan niceleri…

			Benim dilimin kilitlendiğini anlayınca sessizliği kendisi bozmaya karar verdi. ‘Şarkıların sözlerini anlayabiliyor musun?’ dedi. Anlayabiliyordum. İngilizce anlamakta bir sorun yaşamadığım gibi, bunlar zaten her zaman dinlediğim, alıştığım şarkılardı. ‘Beğendin mi peki?’ diye devam etti. Beğendim. Delicesine beğendim. Hep olmak istediğim yerdeydim. Artık soru sorabileceğimi tahmin ederek konuşmayı yönlendirme görevini devraldım. ‘Niye geldiğimizi merak ediyorum sadece’ dedim. Yine ustaca bir karşılık geldi: ‘Her zaman kendini evime davet ettirmeye çalışmıyor muydun?’ Neyi kastettiğini anlamış ve utancın bıraktığı bir yanma hissetmiştim yanaklarımda. Etrafta ayna falan yoktu ama yüzümün kızardığını anlamam için aynaya gerek duymuyordum o anda. Utanmamdan tuhaf bir zevk almıştı ama uzatmak da istemiyordu. Anlatmaya başladı:

			‘Evimi göstermek istedim sana. Ait olduğum ve senin de her zaman içinde olmak istediğin zamanları. Takılı kaldığım, hiçbir zaman bırakamadığım zamanları. Estetiğin çağı. İnsanların daha zevkli, daha şık olduğu, binalarını daha güzel inşa ettikleri, şehirlerini daha güzel kurdukları, daha güzel arabalara bindikleri, daha güzel müzikler dinledikleri, birbirlerini daha çok sevdikleri çağ.’

			Bir an durakladığında nezaketi elden bırakmamaya özen göstererek lafa karıştım. Bütün çağları yargılayacak durumda değildim. En erken 90’ların başından itibaren görüntüler vardı belleğimde. Ama içinde bulunduğum çağdan zevk almadığım da doğruydu. Estetiğin, mimarinin, güzelliğin gittikçe önemsiz olduğu bir çağda yaşıyordum. Güzellik, şıklık; paraya, fiyata, gelire, satın alma gücüne kurban ediliyordu. Her şeyin güzeli değil, her şeyin ucuzu prim yapıyordu. Artık sahip olduklarının güzelliği değil, onları ne kadar ucuza alabildiğin konusu muhabbetlere ev sahipliği yapıyordu. İnsanlar, güzel oldukları gerekçesiyle eski arabaların koleksiyonlarını, eski yapıların maketlerini yapmaya başlamışlardı. Çünkü bir yerden sonra güzel arabalar, güzel binalar yapmaktan vazgeçmişti insanlık. Daha ucuzunu yapmaya uğraşıyordu artık herkes. Yine de günümüzün arabaları, geleceğin koleksiyon parçaları olacaktı. Günümüzün binaları da maket halinde satılacaktı. Çünkü gittikçe çirkinleşiyordu arabalar ve binalar. Güzellikten vazgeçmişti insanlık. ‘Tam olarak ne zaman oldu bu?’ dedim. ‘İnsanlık ne zaman bıraktı estetiği?’

			‘Tam zamanını fark edemedim, yine de bir yerden itibaren vazgeçtikleri doğru’ karşılığı geldi. ‘Öyle bir an geldi ki güzelliğin yerini maliyet takıntısı aldı. İnsanlar ucuza üretmeyi saplantı haline getirdiler. Ucuza üretelim, ucuza alalım, ucuza yapalım, çabuk çöpe atıp yenisini alalım mantığı hâkim oldu her yere. Güzellik bir kenara kondu. Bütün bunlar eşyalara, şehirlere, evlere, şarkılara kadar sirayet etti. En son payı da insanlar kendileri aldılar. En çok da onlar ucuzladılar, ucuzladıkça çirkinleştiler. Sevmek yerine tüketmeye başladılar. Arabalarını, eşyalarını, evlerini seven insanlar kayboldu ortalıktan. Tüketmeye başladılar sahip oldukları her şeyi. Tabii ki sevdikleri insanlar da etkilendi bu gidişattan. İnsanlar birbirlerini sevmeyi de unuttular. Birbirlerini de tüketmeye başladılar. Şarkılar gittikçe çirkinleşti. Onlar da birkaç kez dinlendikten sonra sıkılınan nesneler oldular. Güzel şarkıları yapanlar birer birer çekilmek zorunda kaldılar sahneden. Bütün meydanlar tüketenlere kaldı.’

			Uzun zamandır dinlemeye ihtiyaç duyduğum bir tirada şahit olmuştum. Hiç ayrılmak istemiyordum buradan. Doğduğum çağ ne olursa olsun, benim ait olduğum, daha önemlisi, ait hissettiğim çağ buydu. Estetiğin önemli olduğu çağ. Güzelliğin ucuzluğa kurban olmadığı çağ.

			Elimdeki kadehe baktım. Ne kadar içersem içeyim azalmıyordu. ‘İçkiler bile tükenmiyormuş!’ dedim. Bunu aslında içimden söylemek istemiştim ama isteğimden farklı olarak ağzımdan dökülmüştü sözler. ‘Sen ne zaman istersen o zaman biter bardağın’ dedi. Yine o bilge tavrı vardı üstünde. Birden müziğin sesi yükseldi. Hayır, müziğin sesi yükselmemişti. Dışarıda bir yerlerden, daha yüksek sesle, yine 60’lara ait bir melodi geliyordu. O müzik, bardaki müziğin sesini bastırıyordu. Müziğin kaynağını merak ettim ama o kaynağa gitmemek için direndim önce. Bulunduğum ortama bayılmıştım, oradan ayrılmak istemiyordum. Sonra büyülenmiş gibi kalktım, dışarı doğru yürüdüm.

			Barın dışındaki verandaya bırakılmış bir cep telefonu buldum. Bu çağa ait değildi kesinlikle, geldiğim çağın bir parçasıydı, o çağın en tahammül edilemez ayrıntılarından biriydi. Müzik sesi ondan geliyordu. Üzerinde kocaman bir puntoyla “7:00” yazıyordu. Uyandım. Fiziken uyanmasam da duruma uyandım. Üzüldüm. Masalın sonu gelmişti. Masalın sonunu falan istemiyordum. Geri dönüp bardağımı bitirmek istiyordum.. Hani ben ne zaman istersem o zaman biterdi? Ben bitsin istememiştim. Dahası, bitirmemiştim. Dışarı baktım son bir umutla. Bir inşaat yükseliyordu, maliyet kaygısıyla yükselen çok çirkin bir bina daha dikiyorlardı.

			Mecburen hazırlandım, dışarı çıktım. Evler çirkindi, şehir çirkindi, arabalar çirkindi, eşyalar çirkindi, giysiler çirkindi, müzikler çirkindi. Hepsinin içinde en kötüsü, insanlar çirkindi.
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				(Şartnamesi)
			

		
 	
		
			
				TMMOB Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi ve Mimarlık Vakfı tarafından, her yıl 9 Nisan günü başlayan Mimar Sinan’ı Anma Haftası içinde ödül töreni yapılmak üzere, “3. Mimarlık Öyküleri Yarışması”nın düzenlenmesine karar verilmiştir.

			

			
				YARIŞMANIN KONUSU

				Uluslararası Mimarlar Birliği(UIA)’nin bu yıl Japonya’nın Tokyo Kenti’nde düzenlenecek olan “UIA 2011 Tokyo Konferansı”nın ana teması “Mimarlık ve İnsan Hakları” olarak belirlenmiştir.

				Bu kez “3. Mimarlık Öyküleri Yarışması”na konu olarak “Mimarlık ve İnsan Hakları” seçilmiştir.

				İlkesel olarak içeriğinde mimarlık alanının da işlendiği tüm konular, bu öykü yarışması kapsamındadır.

				Öykü yarışmasında mimarlık ile ilişkilendirilmiş değerli öyküleri bir araya getirmek, öykü birikimini paylaşmak ve mimarlık bilincine katkı sağlamak amaçlanmaktadır.

			

			
				SEÇİCİ KURUL ÜYELERİ

				Ali Cengizkan Mimar/Şair/Yazar

				Öner Ciravoğlu Yazar

				Leyla Ruhan Okyay Mimar/Yazar

				Ayşegül Uğurlu Özberk Mimar

			

			
				SEÇİCİ KURUL RAPORTÖRLERİ

					Serhat Başdoğan Mimar

					Selin Yıldız Mimar

					ÖDÜLLER

					1. Ödül: 3.000.- TL

					2. Ödül: 2.000.- TL

					3. Ödül: 1.000.- TL

					Seçilen yapıtlara ödüller herhangi bir kesinti yapılmaksızın ödenecektir.

					Ödemeler yarışma sonuçlarının duyurulmasından sonra en geç bir ay içinde yapılacaktır.

					Seçici Kurul’un yayımlanmaya değer gördüğü yapıtlar, daha önce olduğu gibi “Mimarlık Öyküleri” kitabında yer alacaktır. Katılımcılardan ödül alan ve yayımlanmaya değer bulunan yapıtların sahiplerine ayrıca teşekkür belgesi verilecektir.

				

				
					YARIŞMA GÜNLÜĞÜ

					Yarışmanın ilanı: 29 Ağustos 2011 Pazartesi

					Son teslim tarihi: 16 Ocak 2012 Pazartesi, Saat: 17.00

					Sonuçların açıklanması: 02 Nisan 2012 Pazartesi

					Ödül töreni, Mimar Sinan’ı Anma Haftası: 09 Nisan 2012 Pazartesi, Saat: 19.00

				

				
					YARIŞMAYA KATILIM KOŞULLARI

					1. Yarışmaya Türkçe eserlerle herkes katılabilir.

					2. Ödüle aday yapıtlarda Türkçe kullanımındaki başarı, yazınsal duyarlılık ve yazınsal düzey aranacaktır.

					3. Öyküler daha önce yayımlanmamış olmalıdır.

					4. Yarışmaya en çok üç öyküyle aday olunabilir.

					5. Birden fazla öykü ile katılım halinde her bir öykü için ayrı rumuzla başvuru zorunludur.

					6. Öykülerin 2000 kelimeyi geçmemesi tavsiye edilir.

					7. Yapıtlar bilgisayar ortamında (Ariel yazı karakteri, 12 punto büyüklükte, 1,5 satır aralığı ölçüleri ve dijital kopya olanağı kullanılarak) yazılmalıdır.

					8. Yarışmaya katılan öykü kopyaları geri gönderilmeyecektir.

				

				
					ÖYKÜLERİN TESLİM KOŞULLARI

					Rumuz

					Yazarca belirlenmiş ve yalnızca 6 (altı) rakamdan (örnek: 928351) oluşacak “rumuz” kullanılacaktır. Rumuzda kullanılan rakamlar sıralı olmamalıdır. Rumuz kişisel ek bilgi, harf vb işaretler kesinlikle içermemelidir.

					Elden ya da Posta ile Gönderilecek Teslim Zarfı

					Yarışmacının elden vereceği ya da “iadeli taahhütlü” posta yoluyla iletileceği teslim zarfı içinde,

					üzerlerinde sadece 6 rakamlı “rumuz”un yazılmış olduğu,

					i) Kimlik zarfı,

					ii) CD

					iii) 8 kopya basılı öykü

					olmalıdır. Teslim zarfının üzerine sadece “öykü verilme adresi” ve “rumuz” yazılı olmalıdır.

					Teslim Zarfı İçindeki

					i) Kimlik zarfı: Kimlik zarfının üzerine kimliği belli edecek herhangi bir im, yazı olmamalı, yalnızca “rumuz” yazılmış olmalıdır.

					Kimlik zarfı içine, yapıt yaratıcısının (1) Kimlik bilgileri, (2) Yaşam öyküsü özeti, (3) Bir tane vesikalık fotoğrafı, (4) Açık posta adresi ve (5) diğer (telefon, e-posta) iletişim bilgileri ile (6) yarışma kurallarını kabul ettiğini belirten imzalı bir yazı konularak kapatılmalıdır.

					ii) CD / Dijital kopya: Eserin dijital kopyasınının kaydedildiği CD’nin üzerinde yalnızca “rumuz” bulunacaktır.

					CD içinde yapıtın (MS Word formatındaki) dijital kaydı, sadece kullanılan “rumuz” ile adlandırılacaktır (rumuz.doc).

					iii) 8 Kopya basılı öykü: Öykülerin yazılı olduğu tüm sayfaların sağ üst köşesine sadece 6 (altı) rakamlı “rumuz” yazılmalıdır.

					Kimliği belli edecek herhangi bir im, yazı olmamalıdır.

					Ödüle aday her bir eser (8) sekizer kopya öykü ile birlikte aşağıdaki öykü teslim adresine elden verilmeli ya da “iadeli taahhütlü” olarak gönderilmelidir.

				

				
					ÖYKÜLERİN VERİLECEĞİ ADRES

					TMMOB Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi Karaköy Binası, 2. Kat. Karaköy, Kemankeş Cad. No: 31 Beyoğlu 34425 İSTANBUL

					Öyküler, en geç yarışma teslim tarihi olan 16 Ocak 2012 Pazartesi, Saat: 17.00’ye kadar elden TMMOB Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi Karaköy Binası, 2. Katına teslim edilecek ya da ”iadeli taahhütlü” olarak posta yoluyla gönderilecektir.

				

				
					BİLGİ VE İLETİŞİM

					TMMOB Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi Karaköy Binası, 2. Kat. 

					Adres: Karaköy, Kemankeş Cad. No: 31 Beyoğlu 34425 İSTANBUL

					e-Posta: yarisma@mimarist.org

					Tel: (0212) 227 69 10 ve 11 - Faks: (0212) 236 85 28

					web: www.mimarist.org

					web: www.mimarlikvakfi.org.tr

				

				
					SONUÇLARIN AÇIKLANMASI

						Seçici Kurul’un değerlendirme sonuçları Mimar Sinan’ı Anma Haftası öncesinde, 02 Nisan 2012 Pazartesi günü açıklanır. Açıklama yapıldıktan sonra sonuçlar, kurumların web sayfalarından duyurulur.

					

					
						ÖDÜL TÖRENİ

						Ödül töreni, Mimar Sinan’ı Anma Haftası: 09 Nisan 2012 Pazartesi, Saat: 19.00

						Yer: TMMOB Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi Karaköy Binası Salonu

						Adres: Karaköy, Kemankeş Cad. No: 31 Beyoğlu 34425 İstanbul

					

					
						TELİF HAKLARI

						TMMOB Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi ve Mimarlık Vakfı tarafından düzenlenen bu yarışma sonucunda Seçici Kurul tarafından yayımlanmaya değer bulunan yapıtları bu kurumların tüzel kişiliklerine ait her türlü yayında kullanma, değerlendirme hakkı, yarışmacı tarafından yarışmaya katılmakla kabul edilmiş sayılır.

						Mimarlık Öyküleri kitabında yer alacak öykülere, Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi’nce belirlenen miktarda telif hakkı olarak bir ödeme yapılacaktır. Bu ödeme aksi belirtilmediği durumda yayın olarak yapılabilecektir.

						Katılımcılara başarılar dileriz.

					

					TMMOB MİMARLAR ODASI
İSTANBUL BÜYÜKKENT ŞUBESİ
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